아인슈타인의 달팽이

1부 종이 해바라기
삼층 옥상에서 까치가 운다
종이 해바라기
하얀 페인트로 남은 사내
노숙일기
표적
가벼움에 대하여
如是我聞 - 효림 선사께 길을 묻다
옛날 소설을 읽다
몽타주
만화도시
성주풀이
유마힐 문병기

2부 김소월 살인사건
까치눈
김소월 살인사건
√2
꽁초
겨울 오브제
비보이는 브레이크댄스만 좋아해
당나귀
콜라주
박물관 도시
해인행(海印行)
영화관에서 아이를 낳다
살인미수

3부 인형 수술
토끼의 간
눈의 외출
불뚝, 불뚝
택시기사 류씨, 콧구명을 후비다
풍경의 무게
노숙자들
스티커 속에서 출구를 찾다
선이의 교과서
달의 발자국
인형 수술
여름날의 버지니아 울프
한낮, 재즈 카페에 갇히다

4부 플라스틱 피플
마네킹
문장의 기럭지
유리도시
탁상시계를 울리는 꼽추 아줌마
서울 오딧세이
어떤 꿈
신당동으로 떡볶이를 먹으러 가야 한다
플라스틱 피플 - 2004년 삼월 신문을 보다
다큐멘터리 1 - 자페아 현중이의 귀가
다큐멘터리 2 - 123번 버스기사 종수의 행로
다큐멘터리 3 - 조씨의 하루
김치찌개 끓는 시간
노홍철, 경찰서에 가다
리허설
빨간 대문집
고래

5부 모자이크 방
모자이크 방
아인슈타인의 달팽이
달마도
김사엽의 '김시습 연구' 독후감
팝콘
라임나무 치과 가는 길
소주꽃
( )
가구는 철학이다
新 駑馬萬理
푸른 눈썹
오구굿ㅡ사육신 위령제

해설 - '무한히 지연되는 욕망'의 알레고리

노홍철, 경찰서에 가다

한강에서 막 자살하려다가, 뭐, 거시기, 생각이 났걸랑요. 이러면 안 되겠다, 되겠단가, 가출요, 세 번, 네 번, 한 번 한 번, 집이 있는가, 아버지요, 불쌍하죠, 가끔, 전화 와요, 상관 없어요, 돈 못 내서 끊겼어요, 그러니까, 쓰러져 잔 게 열 번도 넘어요, 술에 취하기도 하고, 갈 데도 없고, 집요, 없어요, 아무 데나 자요, 나이요, 열다섯 정도로 해놓으세요, 정확히 몰라요, 그딴 것 중요하지 않잖아요, 학교 갈 것도 아닌데, 존경요, 이건희요, 돈 많잖아요, 졸라 좋겠다, 장동건도 좋아해요, 작년에 칠십억을 벌었대요, 뭐, 일어나서 오락실 가고, 오락실에서 자기도 하지 참, 우리 동네, 랄랄라 오락실요, 후쳐요, 라면요, 컵라면 맛 디게 없어요, 물 졸라 씨어요, 리니지 투, 만점 나와요, 졸라 재미없어요, 시간 보내는 거죠, 깔치요, 널렸어요, 밤에 나가봐요, 오천원만 주면 재워줘요, 씹새들, 껌요, 심심하니까요, 여기 디게 따뜻하네요, 엄마, 엄마요, 몰라요, 생각도 안 나요, 다른 얘기해요, 자살 안 해요, 왜 죽어요, 그냥 한강 가요, 졸라 시원해요, 춥긴 해도 속이 시원 해요, 대학생 누나가 도와줬는데, 정말 대학생인가, 몰라요, 그 누나 이름요, 몰라요, 그냥 재워줘요, 이제 안 와요, 몰라요, 안 죽어요, 학교요, 별로 말하고 싶지 않아요, 말할 것도 없어요, 영어선생이 좋았는데, 다 그렇죠 뭐, 저 안 죽어요, 추운데 고기밥 되기 싫어요, 이렇게 죽으면 친구들이 웃어요, 멍청하잖아요, 아빠, 어디 있는지 몰라요, 안 올 거예요, 우리 같은 사람은 죽고 싶어도 못 죽는댔어요 아빠가, 그냥 살면 되요, 봄 되면 친구들이랑 디스코테크에서 일할 거예요, 나이, 그깟 것 속이면 되요, 장사 한두 번 해보나요, 아, 졸려!