어머니 알통

自序

1부 어머니, 하관하던 날

꽃무늬 손수건
보따리 열네 개
어머니 알통
자꾸 비는 내리고
완산동 옛집
어머니, 하관하던 날
알프스 냉이꽃
시베리아 열차
빈 연(鳶)
피난처―아버님이 들려주신 이야기
아버지 새가 되시던 날


2부 허락 없이 숲에 눕다

꿈
허락 없이 숲에 눕다
우리 주변에서 볼 수 있는 새
무덤
레퀴엠
고리대금업자의 투자―파도바의 스크로베니성당에서
카세드라
공자의 외로움
수락산 옥계폭포
한단(邯鄲)의 꿈
삼백만년 전 그 여인
온달장군의 죽음
화장실 찔레 화분
새가 날아간 새벽
엘니뇨 귀신은 물렀거라


3부 폐경기 여성

해골
김부귀씨
유귀복
영안실
폐경기 여성
유상훈
이상수
롱다리


4부 죽은 금동이 안 오다

최낙운
자전거 천천히 달리기대회
죽은 금동이 안 오다
인생은 짧고 예술은 길다
충혼탑
강홍근
고교 졸업 이십 주년 행사
김진표
편지 한 통
칠성각에서 한철
눈 내리는 소리
묵은 편지


5부 로렌

당숙의 귀향
로렌
케이시 선생님
파리똥 열매
문석남 할아버지
피츠버그 병원
김희권씨
앤느
방울새가 없는 풍경


6부 사랑의 무법자

북한 어린이 비디오
홍창의
사랑의 무법자
최재형
10월 유신
사당동 산 24번지 철거민―김하경님의 글에서
지장보살
취학통지서
다음 중 간(肝)의 색으로 맞는 것은?
인순이
청계천 비둘기
어린 소나무에게
반야봉
핸드폰 일정표

해설|유성호 청안(淸安)의 시학
시인의 말