복어

제1장
1 어떤 빛을 남겨야 한다면
2 한 번 들어가면 나올 수 없는 문
3 백白이 준 것
4 그녀를 처음 만났을 때
5 돌아오긴 할 건가?
6 흰 돌과 검은 돌로
7 소립자
8 집을 고르는 방법
9 그녀, 도쿄로 떠나다
10 그, 마로니에공원에서
11 익사체는 왜 주먹을 쥐고 있었을까
12 벌어질 수 있는 일
13 스위티를 먹는 시간
14 여자는 서쪽에
15 그렇다면 이제부터 넌 뭐든지 할 수 있겠구나
16 걸어서 십오 분
17 내가 만일 산다면

제2장
18 거긴 생선밖에 없습니다
19 츠키지 시장에서 본 것
20 왜 지금에서야
21 불안한 눈으로
22 그 사람, 여자야?
23 천의 거리
24 무덤이 많은 동네
25 복어를 사러온 손님이 아닌 것처럼
26 두려움만 없다면
27 한 여자와 독毒
28 옆에 누가 있는가
29 유품 정리인을 만나다
30 수용과 강화
31 밑선들
32 아름다움이 모두 사라진 상태
33 오브제의 힘
34 예술가는 모든 사람들을 행복하게 만들기 위해서 작품을 만들지 않는다

제3장
35 모리 미술관
36 두 가지 삶
37 이름들
38 마주 본 그림자
39 낯설지도 가깝지도 않은 사람과
40 개 한 마리와 사막에서
41 아버지는 어디 간 것일까
42 밤은 한 달처럼 길고
43 두 개의 거울
44 불안은 아무도 보호해주지 못한다
45 먹는 것은 죽는 것과 같은 맛
46 몸
47 빛도 소리도 없는
48 두려움 속에서라면
49 눈과 뼈
50 내 말 좀 들어요, 제발
51 슬픈 것도 무서운 것도 아닌데

제4장
52 십이월, 서울
53 그곳이 어디든
54 왜 그녀에게 가지 않니
55 사임은 말했다
56 그녀가 살아 있어서 다행인지 아닌지
57 부끄러움
58 이 세상에 진실이 오직 하나 있다면
59 빛이 빠져나간 자리
60 모든 이야기는 실패의 이야기가 아니라 시작의 이야기
61 두 사람
62 풍경
63 아버지의 노트
64 safe nest
65 한 여자가 한 여자로
66 앵두나무 지팡이가 땅을 두드리는 소리
67 지금보다 조금 더 빛나게 될

너는 내가 복어로 뭘 하려고 했는지 모르지. 가까이 갔어. 그리고 그것을 만져보지 않고는, 먹어보지 않고서는 얻을 수 없는 것을 얻었어. 그 이전에는 결코 해보지 못한 경험이었어. 왜냐하면 나를 압박하는 것은 죽음이 아니라 살고 싶다는 욕망이라는 걸 알아버렸으니까. 그 밤에. 복어의 뼈가 말했어. 온몸으로 밀고 가야만 하는 삶이 있다고. 복어의 눈이 말했어. 소중한 것이 사라지기 전에 똑바로 봐야 할 게 있다고. 그리고 나는 눈을 떴어. 내가 눈을 떴을 때 본 것, 그것이 지금 내가 기다리는 거야.