제국

自序 5

제1부

제국(諸國 또는 帝國)의 공장―소액주주들 13
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―갠지스강 14
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―적도 16
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―봉급 18
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―달러 20
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―숙련공 22
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―풀가동 24
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―닭고집 26
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―실업자 28
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―꿈 30
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―인사말 32
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―아시아 아프리카계 미국인 34
제국(諸國 또는 帝國)의 공장―귀향자 36
노회한 은퇴 38
마지막 귀가 40
민박집 42
젊은 고려인 44
국가의 시간 46
행복한 치매 48
교차로에서 50
로스앤젤레스 1997년, 서울 2007년 52
불법 아메리칸 드림 54
늙은 코리안 아메리칸 56

제2부

지구의 걸음걸이 61
지구의 회임 62
지구의 해산바라지 64
지구의 식사―맛 66
지구의 식사―수저와 손가락과 포크 68
지구의 식사―밥상 70
지구의 식사―동업자 72
지구의 사건 74
지구의 나무 76
지구의 의식주 78
지구의 일상사 80
지구의 팝업북 82
지구의 로드킬 84
지구의 어스름 86
지구의 수소문 88
지구의 폐품 90

제3부

출퇴근길 식사 95
일 년간, 십 년간 96
영구 귀국 98
휴식시간 100
뉴스시간 102
공용어 104
전사 106
국경 너머 국경 108
국경지대 110
한국의 공장에서 112
정기 회식 114
출입국관리소 116
축산 노동자 118
어촌 노동자 120
전화 통화 122
땅 124
생명보험 126
채팅 128
이율배반 130

해설 고명철 제국(諸國)의 공존, 제국(帝國)의 부재 132