동물들의 신

가장자리 쪽에서는 퉁퉁 불은 하루살이 시체들이 배수구 틈새를 흘러다니다가 잡초에 들러붙었다. 죽는다는 것은 이런 것이다. 작은 조각, 추한 조각으로 변하는 것. 사람들은 엉엉 울 수도 있다. 물에 빠져 죽을 수도 있다. 날마다 자기들끼리 모여서 점심을 먹을 수도 있다. 그러거나 말거나 세상은 신경 쓰지 않는다. 인간의 심장처럼 고동치며 어디론가 달려갈 뿐이다. 규칙도, 단서도, 대답도 없다. 그저 슬픔뿐이다. 하지만 그중에 내 슬픔은 없다.

위층 노나 언니의 골방에서, 나는 눈을 감고, 존재하는 줄도 몰랐던 세계를 보았다. 분노도, 외로움도, 내 몸속을 갉아먹는 얼음 톱날 같은 두려움도 없는 곳이었다. 그 세계가 나에게 찾아온 그 순간 머릿속 소음이 사라졌다. 고요뿐이었다. 지옥이 우리를 둘러싼 현실이라면 천국도 마찬가지였다. 그래서 나는 아무 말도 하지 않았다. 아빠에게 찾아온 이 순간을 나는 방해하지 않았다. 아빠에게 찾아온 이 순간이 끝날 때까지 나는 그냥 그렇게 있었다.

사랑에 빠지면 발밑을 보지 못하는 것도, 균형을 잃는 것도, 정신을 못 차리는 것도 당연했다. 사랑이 그런 거라면, 갖고 싶은데 가질 수 없어서 몸 안에 어두운 구멍이 생기는 거라면, 가질 수 없다는 안타까움이 철창 같은 갈비뼈를 밤새도록 쾅쾅 두드리며 울부짖는 것이 당연했다. 사랑에 빠지면, 갑자기 걷는 법을 잊는 것도 당연했다. 땅이 물로 바뀌는 경계를 자기도 모르게 넘어가는 것도 당연했다.