산문팔이 소녀

1부 염소 가죽 앞치마 13
2부 클라라 결혼하다 39
3부 클라라를 위로하려고 103
4부 쥘리 241
5부 줄의 값 319
6부 죽음은 직선의 과정이다 389
7부 여왕과 나이팅게일 477
8부 얘는천사야 523
9부 나 / 그 549
옮긴이의 말
“나는 타자다. 하지만 그것은 내가 한 말이 아니다” 575

"사랑에는 초고 같은 건 없잖아. 처음부터 곧바로 집필 시작인 거지.”

“테레즈, 죽음은 직선의 과정이라는 말에 대해 어떻게 생각해?”
“옳은 말이야, 오빠. 인생의 길이는 날아가는 속도에 좌우되거든.”

탈리옹 출판사의 복도는 오직 유명한 3인칭 단수가 되고 싶은 마음에서 글을 쓰는 1인칭 단수들로 늘 붐빈다. 그런 작가들은 비평가와 분장사들을 쫓아다니다가 펜이 시들고 잉크가 마른다. 그들은 카메라 플래시가 터져야 드디어 작가가 되는 것이고 후세에 남길 멋진 사진 앵글을 위해 얼굴을 4분의 3쯤 돌리는 게 습관이 되어 목 근육에 이상이 온다. 이런 작가들은 글 자체에 욕심이 있는 게 아니라 작가로 대접받고 싶어서, 남들 입에 오르내리고 싶어서 글을 쓴다.