위풍당당

모래를 스치는 발소리
머리에는 꽃을
사랑은 꿀보다 달콤하고 쓸개보다 쓴 것
따뜻하고 사랑스러운 마법의 빛에 둘러싸여
나는 무덤 속에 누워서 기다리리, 대포와 말발굽 소리가 땅을 울릴 때까지
내 얼굴은 내가 쓴 문장으로 가득하니, 시간은 나의 펜
내가 진실하지 못했다면 에게 그러려고 한 건 아니란 걸 알아줘
난 당신에게 상처를 입히고 당신은 내게 상처를 입혔네, 우리 모두 너무 쉽게 서로에게 상처를 주었어
그 사람에게 알려줘, 내가 여기서 기다린다고
즐겁게 즐겁게 흔들리는 배 저어 검고 푸른 바다 너머로
그러나 사랑이여 당신은 언제나 내게 젊고 아름다우리니
지금은 사라진 동무들 모여 옥 같은 시냇물 개천을 넘어
즐거웠던 나날을 다시 돌려주소서
정다워라 그 음성 내 마음속에 파도치네요
이게 내 노래예요
장벽은 무너지고 강물은 풀려
슬프고도 오랜 바람의 노래를 들어요
아니 난 후회하지 않아요 사람들이 내게 줬던 행복이건 불행이건 나와는 상관없어요
나는 가난한 소년인 따름이나 내 이야기는 흔치 않은 것
나는 슬픔이 출렁이는 세상을 떠도는 가난한 방랑자
난 농당을 시작했어요 세상이 모두 울기 시작했을 때
쇼는 계속해야 해, 그래야지
문을 열어줘요, 부인
햇빛이 비치면 집에 간다네 밤새 럼 마시며 일한 뒤
인생이여, 고마워요

해설 | 싸움의 철학 성석제 장편 읽기_차미령(문학평론가)
작가의 말

불도저와 포클레인 같은 중장비와 덤프트럭 수백 대가 강변의 흙길을 따라 열을 지어 들어오고 있다. 엔진 소리와 땅을 짓누르는 바퀴 소리가 땅을 진동시킨다. 배기구에서 뿜어내는 연기로 차량 대열 위 공중은 옛날 증기기관차가 지나갈 때처럼 뿌옇게 물들어 있다.
군대처럼 밀고 들어온다. 마을이 생긴 이래, 강이 생긴 이래 이토록 많은 내연기관이 한꺼번에 진주한 적이 없었다. 무엇이든 아랑곳하지 않고 밀고 들어온다. 새들이 울부짖고 곤충들은 달아난다. 뱀과 개구리와 두꺼비와 맹꽁이, 너구리, 토끼, 꿩, 살쾡이, 산고양이, 고라니가 숨을 죽이고 그 무지막지한 행렬이 무엇을 할 것인지 겁에 질려 지켜보고 있다. 군대는 아랑곳하지 않는다.
아무것도 모르고 그 무엇도 알 필요가 없다는 거대한 기계 괴물 집단이 한 덩어리가 되어 밀고 들어온다. 기계의 팔은 나무와 바위를 내리치며 가지를 찢고 균열을 낸다. 파괴와 죽음을 상징하는 날카로운 소리가 정적을 깨뜨리고 공기를 휘젓고 아비규환의 지옥을 예고한다. 생명이 있는 것이라면, 생명을 닮은 것이라면 무엇이든 멸절시킬 준비가 되어 있는 죽음의 군대다.
마을에는 거대한 괴물 군대의 진군이 아직 결정적인 영향을 주고 있지 않다. 이제 최후의 결전이 남았다. 터질 듯한 긴장으로 마을을 감싸고 있는 공기가 부풀어 거대한 풍선처럼 마을을 감싸고 있는 것 같다.