그 집 앞

그늘바람꽃
그 집 앞
어스름녘
가을빛
귀로歸路
노래하는 여자 노래하지 않는 여자
떠나가는 배
젖은 골짜기
우리들의 떨켜

작가의 말

나는 절망적으로 다짐한다. 은빛 캔의 유혹을 일거에 떨칠 자신도, 시어머니 앞에서 자꾸 닫히려는 마음을 활짝 열어 보일 자신도 없지만, 내 안의 흙탕물을 가만가만 가라앉힐 수는 있을 것이다. 강물이 더 혼탁해지기 전에, 흐려진 제 몸을 스스로 씻어내려 목숨들을 품어 안는 강물의 사랑으로._「그 집 앞」

죽음을 배울지니라. 그러면 그대는 삶까지도 배울 것이니라. 조심스러운 걸음으로, 열어젖혔던 앞가슴을 여미듯 생을 여며야 한다는 초조함으로 (……) 칼끝 디딘 것 같은 나날을 나는 방에서 책을 읽으며 견뎠다. 비로소, 나는 나를 용서했다._「가을빛」

여자들이 남자보다 많이 우는 건, 몸 안에 빈 곳이 있기 때문일지도 몰라._「귀로」