쌍칼이라 불러다오

시인의 말

1부
열병합발전소
57분 교통정보
관(管)
데미안
남자는 허리다
무정차역을 위하여
쌍칼이라 불러다오
역류성 식도염
국부론
화석표본
자리끼
청첩
낙지선생 분투기
추두부
지구력
습관성 산책
무릎이라는 이름의 여자
눈사람 연대기
20세기 응접실
장군의 후예
영구치
영구차

2부
늑대에게 경의를
서산어보(瑞山魚譜)
종성부용초성
신의 선분
영역
그게 비빔밥이라고 본다
저녁이라는 짐승
모닥불
생의 한가운데에서
상춘곡
자매 복집
주초위왕(走肖爲王)
종마공원에서 오는 길
강물의 가계도
전봇대
다카르랠리
맥랑시대(麥浪時代)
도로원표 방정식
그대로 멈춰라
소멸을 바라보는 우리의 자세
깃든다는 것은

3부
사이
순간의 기하학
반사
월령가
손님
반인반수(半人半水).두물머리 서신
평범경작생
정석입니다 2
할아버지의 부채
서해, 강화(江華)의 밤에
창밖에 잠수교가
목요 문화산책
마트료시카
내력벽(耐力壁)
봄도다리쑥국
봄밤인데 상현달
몰운대로부터 멀리
밴댕이
강습(江習)
자살공격 비행단

해설 | 도시의 토템
│ 황현산(문학평론가)

열병합발전소

우렁차게 울려퍼지는 함구령이다

늦은 밤 성산다리를 넘어 맞닥뜨린 발전소는 거룩했다
뜻이 높은가 굴뚝이 높았다

예의 바르게 발언권을 청하는 오른팔이다
중생대부터 너를 그리워했다고
안에서 타는 말들을 정연하게 풀어놓아본 사람은 안다
나와 당신도 언젠가 화석연료가 되어
오백만 년 후의 밤하늘에 울려퍼질 것이라고

말은 말이 되지만
말이 되지 못한 것이 열병이 된다
열병과 열병이 모이고 열병이 뭉쳐 저리 타오른다
굴뚝은 열병을 장전하여 쏘아올리는 포신이다
말을 만들려고 더듬거리는,
내 입술을 가로막는 너의 검지손가락이다

쌍칼이라 불러다오

쌍칼,

그의 결투는 잔혹하다
어지간히 무거운 상대라도
높이 들어올리면
전혀 맥을 추지 못한다
지게차의 작업은 그렇게 냉정하다
일말의 동요도 없이
가장 낮은 곳으로 내려가
상대의 중심 깊숙이
두 개의 칼날을 밀어넣는다
아무 표정 없이 들어올린다
그의 무게중심을 흩뜨리지 않는다
그를 자신보다 높이 추켜올린다

쌍칼의 공격을 막아내는 것을 보지 못했다
완벽한 전술이다
그를 오래 보고 있으면
결투의 원리를 알 것 같다

내력벽(耐力壁)

실평수 17.15평의 생에
기둥이 하나 서 있다
기둥은 안으로 들어와서 벽이 되어 서 있다

내 안으로 들어와 벽이 된 것
조금만 더 작았더라면
삶의 전용면적이 더 넓어질 수 있었을 것을

공연히 평수만 차지하고 있다 이 벽
이마로 쿵쿵 두드려본다
내 것이 아니면서 버리지 못했던 그리움들
잡아두려 했으나 나를 떠난 눈물들
일상의 문장 안에 자꾸 늘어만 가는 괄호들
이 자들을 밖으로 다 들어낼 수 있다면

그런데 당신은 어쩌자고
이것이 여태 내가 걸어온
내력이라 말하는가