가면 뒤에서

가면 뒤에서, 또는 여자의 능력
어둠 속의 속삭임
수수께끼
위험한 놀이

루이자 메이 올컷 연보
옮긴이의 말

「가면 뒤에서, 또는 여자의 능력」

혼자 남겨지자 그녀의 풍부한 표정이며 몸짓은 삶에 지친 사람의 고단하고 스산하며 생기 없는 모습으로 돌아왔다. 그녀 역시 한때는 사랑스럽고 행복했으며 순진하고 다감한 여자였다. 하지만 삶에 그림자를 드리운 좌절과 상실, 과오를 생각하며 벽에 기대앉은 이 우울한 여인에게 이제 그런 것들은 조금도 남아 있지 않았다. (25쪽)

“전 벨라 양의 친구가 아니에요. 코번트리 양의 가정교사일 뿐이랍니다.” 그러면서 뮤어 양은 공손히 다리를 구부려 인사했다. 존 경의 태도에 작은 변화가 일어났다. 대부분의 사람들은 눈치채지 못할 변화였다. 그러나 뮤어 양은 곧장 변화를 알아차리고 가슴속 분노를 삼키며 입술을 깨물었다. (29쪽)

그가 문을 닫고 나가자 딘이 뮤어 양에게 걸어와 묵직한 손을 그녀의 팔에 올리며 분노로 떨리는 목소리로 낮게 말했다. “내가 진작부터 이렇게 될 줄 알고 있었지. 이 영악한 것. 네 수작들을 지켜보았고 막아보려고 최선을 다했지만 내 힘으로는 역부족이었어. 주인어른을 손에 넣었다고 생각하겠지. 착각하는 거야. 내 이름이 헤스터 딘인 한, 그런 일은 없을 거야. 내가 막지 못하면 존 경께서 막을 테고.”
“그 손 치우고 마땅한 예절을 갖춰 나를 대하도록 해요. 그렇지 않으면 이 집에서 쫓겨나게 될 테니. 내가 누군지 알고나 있나요?” 그러면서 진은 말보다 훨씬 더 상대방을 압도하는 도도한 태도로 그녀에게서 몸을 떼어냈다. (137쪽)

「어둠 속의 속삭임」

“네 아버지의 유언장 사본이다. 읽어보렴.” (중략) 문제의 문단이 나왔다. 하지만 원한다면 약혼을 파기할 수도 있다는 권리에 대해서는 한마디도 없었다. 그 사실을 깨닫자 갑작스러운 당혹감과 무력감이 나를 덮쳤다. 낯선 법률 용어들은 처음 보는 부친들 간의 그 명령을 거역할 수 없는 것처럼 보이게 만들었다. 나는 짐짓 연기하고 있던 침착한 모습을 잊고 흥분하며 질문을 던졌다.
“삼촌, 제 아버지가 정말 저희가 서로 사랑하든 말든 결혼해야 한다고 하셨나요?”
“거기, 네 아버지가 바라는 바가 무엇인지 적어두지 않았니. 그래서 내가 너희가 함께 지낼 수 있도록 조치를 취해두었던 거야. 젊고 아름답고 비슷한 기질을 지닌 사촌들이 석 달 동안 함께 머물면서 서로의 짝이 되고 싶어지는 것이 대개는 자연스러운 일이니까. 복종해야 마땅한, 돌아가신 혹은 살아 있는 아버지를 위해서가 아니라면 자기 자신을 위해서라도 말이다.”
“제가 원하지 않으면 안 해도 된다고 말씀하셨잖아요. 그 이야기는 왜 여기 없는 거죠?” (222-223쪽)

「수수께끼」

그가 등을 돌리자마자 나는 눈앞의 원고를 읽어내려갔다. 단 한 장의 원고만으로 나는 이미 놀라고 말았다. 이렇게 젊은 작가에게서 나온 것이라고는 도저히 믿기 어려운 힘과 통찰력, 그리고 교양의 증거를 발견했던 것이다. 낭만적 이야기도, 시도, 풍자나 수필도 아니었다. 그것은 이탈리아의 역사와 정치에 대한 더할 나위 없이 훌륭한 저작이었다. 저 나이의 청년이 흔히 다룰 법한 주제도 아니었지만, 그 주제를 다루는 방식은 더더욱 놀라울 따름이었다. 그 식견과 방대한 연구량, 잘 짜인 문단들을 이루는 수려한 문장들을 읽어나가며 나는 거의 현기증을 느낄 지경이었다. 그렇게 젊은 두뇌에서 이런 문장들을 짜냈으니 그의 볼이 창백하고 눈에는 열기가 가득하며 도도한 동시에 기운 없어 보였던 것도 이상한 일이 아니었다. 이런 재능을 부여받았다는 사실, 또 그 재능을 활용할 수 있는 능력을 가지고 있다는 사실을 알고 있으니 그렇게 자부심이 대단한 것도 놀랄 일이 아니었다. 이 원고는 그가 지닌 매혹적인 힘, 그가 보이는 태도 특유의 매력, 주위 사람의 시선과 관심을 잡아끌면서도 동시에 ‘처음에는 성스러워 보이기’까지 한 그 자질에 대한 반사적인 존경심 때문에 호기심을 억누르게 만드는, 정체를 알 수 없었던 그 무엇인가를 설명해주고 있었다. (285-286쪽)