겨울 여행 / 어제 여행

겨울 여행 _조르주 페렉 9
어제 여행 _자크 루보 23

조르주 페렉 연보 61
조르주 페렉 작품 목록 69
자크 루보 연보 75
자크 루보 작품 목록 79
작품 해설 _김호영 83

어쩌면 착각이었을 수도 있지만, 그는 분명히 ‘1864’로 읽었다고 여겼다. 떨리는 심정으로 확인해보았다. 그가 제대로 읽은 게 맞았다. 이것은 베르니에가 말라르메의 시구를 이 년 앞서 ‘인용’했고, 베를렌의 「잊힌 아리에타」를 십 년 앞서 표절했으며, 귀스타브 칸의 구절을 이십오 년 앞서 썼다는 것을 뜻했다! 다시 말해 이것은 로트레아몽, 제르맹 누보, 랭보, 코르비에르, 그리고 다른 많은 시인들이, 단 한 편의 작품 안에 이후 서너 세대의 작가들이 양분으로 삼을 열매들을 모아놓을 수 있었던 천재적이고 불우한 한 시인의 표절자에 지나지 않았음을 의미했다!

잘 알려진 것처럼, 조르주 페렉은 『겨울 여행』에서 당시 ‘젊은 문학선생’이었던 뱅상 드그라엘이 ‘1939년 8월 마지막 주’에 그의 동료 중 하나인 드니 보라드의 부모님 시골 별장에 초대받았다가 우연히 집주인의 서재에서 위고 베르니에라는 작가가 지은, 바로 ‘겨울 여행’이라는 제목이 붙은 얇은 소책자 시집 한 권을 발견하게 되는 과정에 대해 들려준다. 그 책은 1864년에 발랑시엔에서 출간되었다. 여기까지는 아주 지극히 평범한 내용일 뿐이다. 그러나 드그라엘의 인생을 결정짓게 되는 믿을 수 없고 매우 놀라운 사실은, 바로 이 책이 사실상 19세기 말 프랑스의 위대한 시작품 모두에 대한 방대한 규모의 ‘미리 앞서간 표절’이었다는 것이다. “가장 유명한 시인들과 거의 알려지지 않은 시인들이…… 『겨울 여행』을 자신들의 가장 훌륭한 작품의 원천이 된 성서로 삼았다. 방빌, 리슈팽, 위스망스, 샤를 크로, 레옹 발라드가 말라르메와 베를렌과 나란히 있었고…… 로트레아몽, 제르맹 누보, 랭보, 코르비에르는…… 위고 베르니에라는 천재적이고 불우한 한 시인의 표절자에 지나지 않았다.”

그런데 데니스가 생각하기에, 페렉은 거기서 더 멀리 나아갔다. 페렉은 하나의 실제 이야기에 경이로운 픽션의 모든 외양을 입혔을 뿐만 아니라, 그 실제 이야기의 ‘근원’ 역시 영원히 자취가 남지 않도록 작품 ‘주제’를 선택했다. 어떤 면에서, 페렉은 구두끈을 풀고 산문의 성탑 꼭대기에 기어올라갔을 뿐 아니라 그 뒤에 놓인 사다리를 걷어차버렸다고 할 수 있다. 데니스는 감탄했다. 하지만 그 사건들과 관련해 실제로 있었던 일을 페렉도 알고 있었기에, 데니스는 어떻게 『실종』을 쓴 작가가 이 일을 알게 되었는지 의문이 들었다.