파리 로망스

프롤로그

우리는 왜 헤어졌을까?

Day-0 그녀는 어렸다
Day-1 Sad but beautiful
Day-2 그리움은 피곤을 모른다
Day-3 이별에 체하다
Day-4 그 아이를 향해 잠들다
Day-5 돌아갈 곳 없는 마음
Day-6 함께 늙어가지 못한다
Day-7 새로운 추억이 필요했다
Day-8 사랑은 맛없는 음식을 맛있게 먹는 것
Day-9 쥬뗌므 쥬뗌므
Day-10 내가 미쳤지
Day-11
Day-12
Day-13
Day-14 그렇게 생각하기로 했어요
Day-15 마음의 가시
Day-16 점쟁이의 예언
Day-17 궁금한 것은 슬프다
Day-18 마음은 늙지 않는다
Day-19 우울할 땐, 가슴
Day-20 버리면 잊힌다
Day-21 끝내 닿지 못한 입술
Day-22 행복한 사람은 일기를 쓰지 않는다
Day-23 Are, you with me?
Day-24
Day-25 선물은 독을 품는다
Day-26 왜 내게 프로포즈 안 해?
Day-27 모든 고통은 현재이다
Day-28 나빴어. 정말 나 안 보려고 했어?
Day-29 사랑의 고통이 두렵다면
Day-30 1주년은 파리에서……
Day-31 너를 파리에 묻는다

그녀 없는 파리

01 생쉴피스 성당
02 파리 국립 고등 미술 학교 정원
03 퓌르스텐베르그 광장
04 오데옹 사거리
05 셰익스피어 서점
06 몽수리 공원
07 센 강
08 샹 드 마르스
09 카페 르 소르본
10 오페라 가르니에 극장
11 로댕 미술관
12 국립 도서관
13 퐁다시옹 카르티에
14 몽마르트르
15 퐁피두센터
16 튀일리 정원
17 루브르 박물관
18 에펠탑
19 생제르맹데프레 성당
20 마레
21 뷔트쇼몽
22 팔레 루아얄
23 영화관
24 밤 산책
25 벼룩시장
26 퐁데자르
27 퐁뇌프
28 뤽상부르 정원
29 뱅센 숲
30 몽파르나스 묘지
31 미라보 다리

하루 종일 호텔방에 있었다. 좁은 방 안을 정신 나간 사람처럼 걷다가 침대에 누워 동그란 화재경보기가 박힌 천장을 보았다. 흰색 페인트가 칠해진 천장은 비어 있었고, 흰 천장에 그 아이의 얼굴이 가득 채워졌다. (……) 오가는 사람들로 몽파르나스 기차역 광장은 활기찼다. 10여 년이나 봐온 풍경인데 낯설었다. 시간은 가지 않았고, 나는 가지 않는 시간을 등 떠밀어 보내려 애썼다. 지금, 그 아이는 무얼 하고 있을까?

왜 나는 그 아이를 만났을까. (……) 지금 생각해보니 그 아이는 내게 여자 이상의 존재였다. 무엇보다 ‘나다움’을 자각하게 만들었다. 처음 만난 날부터 우리 관계의 주도권은 그 아이가 쥐고 있었다. (……) 그게 편하고 좋았다. 어쩌면 나는 수동적인 사람이었는데 능동적으로 살아야 한다고 스스로를 다그치며 살았던 걸까. 크리스틴을 만나면 나는 내 수동성에 정직할 수 있었다. 큰 단점이라고 여겼던 부분이 그렇지 않을 수 있다고 생각하고 나니 자기 욕망을 적극적으로 표현하는 사람들과도 잘 지내게 되었다. (……) 그녀는 나를 있는 그대로의 나로서 대한 첫 사람이었고 비로소 나는 나를 직면할 수 있었다. 그녀는 내 삶의 이유이자 근거였다.