봉주르 오페라

책머리에

1. 이루어질 수 없는 사랑의 후일담
뒤마 피스의 소설 『동백꽃 여인』+베르디의 오페라 <라 트라비아타>

2. 아버지의 웃음에는 눈물이 어려 있다
빅토르 위고의 희곡 『환락의 왕』+베르디의 오페라 <리골레토>

3. 예술이 혁명을 예고하는 순간
피에르 보마르셰의 희곡 『피가로의 결혼』+모차르트의 오페라 <피가로의 결혼>

4. 누군들 빛나는 청춘이 없었으랴
앙리 뮈르제의 소설 『보헤미안의 생활 정경』+푸치니의 오페라 <라 보엠>

5. 불온한 탈주자의 오페라
메리메의 소설 『카르멘』+비제의 오페라 <카르멘>

6. 언젠가 사랑은 변하게 마련이라고 해도
보마르셰의 희곡 『세비야의 이발사』+로시니의 오페라 <세비야의 이발사>

7. 오페라의 ‘타락 남녀’
아베 프레보의 소설 『기사 데 그리외와 마농 레스코의 이야기』+마스네의 오페라 <마농>·푸치니의 오페라 <마농 레스코>

8. 노래에 살고 사랑에 살고
빅토리앙 사르두의 희곡 『토스카』+푸치니의 오페라 <토스카>

9. 멜리장드의 창문으로 들어온 현대음악
마테를링크의 희곡 『펠레아스와 멜리장드』+드뷔시의 오페라 <펠레아스와 멜리장드>

10. 프랑스 낭만주의 연극이 탄생하던 날
빅토르 위고의 희곡 『에르나니』+베르디의 오페라 <에르나니>

11. 악녀 속에 감춰진 어머니의 피눈물
빅토르 위고의 희곡 『루크레치아 보르자』+도니체티의 오페라 <루크레치아 보르자>

12. 계모와 양아들, 금기를 넘어선 사랑
에우리피데스의 희곡 『히폴리투스』, 세네카 희곡 『페드라』, 라신의 희곡 『페드르』+장 필립 라모의 오페라 <이폴리트와 아리시>

13. 왜 죄 없는 자가 고통 받는가
볼테르의 소설 『캉디드 혹은 낙관주의』+레너드 번스타인의 오페레타 <캉디드>


14. 사랑의 기억에 갇히는 건 우리 자신
샤를 페로의 동화 『푸른 수염』+벨라 버르토크의 오페라 <푸른 수염 공작의 성>

15. 모든 것을 잃은 여인의 아리아
빅토르 위고의 희곡 『앙젤로, 파도바의 폭군』+폰키엘리의 오페라 <라 조콘다>

16. 영웅의 숨은 얼굴
코르네유의 희곡 『르 시드』+마스네의 오페라 <르 시드>

17. 가장 위대한 법칙은 관객을 즐겁게 하는 것
몰리에르의 희곡 『평민 귀족』+슈트라우스의 오페라 <낙소스 섬의 아리아드네>

18. 로마 제국의 가장 위대한 적
라신의 희곡 『미트리다트』+모차르트의 오페라 <미트리다테>

19. 오페라로 환생한 프랑스혁명의 시인
시인 앙드레 셰니에+조르다노의 오페라 <안드레아 셰니에>

20. 낭만적 사랑의 화신이 된 코주부
로스탕의 희곡 『시라노 드 베르주라크』+프랑코 알파노의 오페라 <시라노 드 베르주라크>

이 직업여성들이 도달하고자 하는 탈출구가 ‘사랑의 세계’라면, 그들의 발목을 단단히 붙잡은 것은 ‘허영의 세계’다. 소설은 사랑을 묘사할 때에는 낭만적 시선을 거두지 못하지만, 허영을 그릴 때만큼은 짙은 비극성과 뚜렷한 현실성을 갖추고 있다. 이 작품이 소설과 연극, 오페라뿐 아니라 발레와 영화까지 다양한 ‘파생 상품’을 낳으면서 사랑받는 것도 이 같은 매력 덕분이다.
-이루어질 수 없는 사랑의 후일담

이 광대의 비극에는 부조리와 고된 노동, 불안한 미래에도 지친 육신을 누일 곳마저 쉬이 찾지 못하는 아버지의 형상이 어려 있다. 가정을 위해서라면 울음을 기꺼이 삼키고 거짓 웃음을 지어 보이는 아버지의 마음이야말로 이 작품에 보편성을 부여하는 동력이다. 그러기에 〈리골레토〉는 우리들의 아버지에 대한 이야기이며, 작품의 현실성과 비극성은 여전히 현재진행형이기도 하다.
-아버지의 웃음에는 눈물이 어려 있다