기억과 기억들

머리말. 분단국가의 ‘기억-망각’에 맞서 • 4

1장 현기영 작가 오욕의 역사, 민중의 역사
장부의 죽음과 제주 공동체의 몰락 • 21
4·3은 아직도 진행 중 • 23
부인(否認)된 역사, 민중의 역사 • 27
4·3의 죽음이 말하는 평화 • 30
4·3 트라우마 – 미완의 민주주의 • 33
항쟁의 역사로서 제주 4·3 • 36
트라우마 치유는 ‘사과’로부터 • 40
한 장 요약> 진실성 있는 사과와 용서를 바라며 • 44

2장 전상국 작가 우리 마음속 지뢰밭
유년의 기억을 바탕으로 한 객관화 • 49
만남 그리고 갈등의 악순환 • 54
‘현재’에서 시작하는 뿌리 찾기 • 59
타인의 아픔에 손 내밀기 • 63
상실된 부권의 회복 • 66
우리 마음속 지뢰밭 • 70
통일에 대한 상상은 독자의 몫 • 75
공통의 문화를 만들어가길 • 80
한 장 요약> 모두가 비극적인 역사의 피해자 • 82

3장 문순태 작가 상처의 기억과 공동체적 삶
빨치산이 된 농사꾼 • 87
진정한 치유는 복수가 아닌 해한(解恨) • 91
화해를 위한 귀향 • 95
두렵고도 그리운 고향 • 100
고향, 큰 가마솥의 공동체 • 105
기록되지 않는 역사의 복원 • 112
망각될 수 없는 기억, 5월 광주 • 116
분단 속 위험, 국가폭력의 재발 가능성 • 124
한 장 요약> 파괴된 공동체의 복원과 치유를 위한 해한 • 129

4장. 임철우 작가 산 자와 죽은 자, 과거와 현재
고향, 죽음에 대한 기억 • 135
전쟁과 학살의 끝없는 기억 • 140
부정할 수 없는 삶의 역사, 분단 • 144
1,000명이 증언한 3일의 기억 • 147
죽은 자에 대한 애도, 살아남은 자에 대한 애도 • 153
생존자의 무게, 죄의식 • 157
한 장 요약> 망각이 아닌 기억으로서 치유 • 159

5장 이순원 작가 잊힌 역사, 잃어버린 시간
작품 속 지명이 실제 지명으로 • 165
소를 징발한 사람들은 국군 • 167
양진의 기차역과 잊힌 역사 • 169
수복지구의 잃어버린 시간 • 172
25년이 지나도 이데올로기에 묶여 있는 양진 • 176
상처뿐인 고향, 그래도 가고픈 고향 • 179
침묵 그리고 우클릭! • 181
분단 시대에서 작가의 자기 검열 • 183
남북 교류, 쉬운 문화 교류부터 • 187
질곡의 현대사가 남긴 삼팔 콤플렉스 • 189
남과 북을 잇는 금강산 트레킹 길을 만들자 ! • 192
한 장 요약> 지워진 역사에 기록의 길을 연다 • 194

인터뷰 후기 • 196

'오욕의 역사, 민중의 역사' 중에서
공동체의 기억, 4·3에 대한 집단 기억을 망각의 늪에서 건져 올리는 일이 중요합니다. 현지에 있는 분들은 그 사건 자체에 너무 함몰되어 있기 때문에 말할 엄두가 나지 않을 거예요. 저도 그들과 더불어 현지에 있었다면 두려운 피해의식 속에서 발설하지 못했겠지요.

'우리 마음속 지뢰밭' 중에서
작가로서 어떤 문제를 판단할 때는 모든 생각을 유보해야 한다고 봅니다. 확신이 서지 않아요. 많은 사람들이 옳다고 하는 것도 확신하지 않고 부정적으로 보게 돼요. 그러다 보니 분단 소설을 쓸 때도 분단에 관해 분명하고 가시적인 메시지를 유보하지요. 좋게 말하면, 되도록 독자가 나머지를 채우게 합니다.