나의 사랑 나의 신부

그가 그녀를 만났을 때
한 남자와 한 여자
환상의 세레나데
질투
남자란?
추억의 빗장을 열 듯
가슴 밑둥으로부터의 사랑

반찬통에는 달걀말이와 햄, 장아찌가 오밀조밀 담겨 있고, 밥 위에는 콩자반을 일일이 박아 I LOVE YOU라고 새긴 글자가 박혀 있었다. 영민은 젓가락을 집을 생각도 잊은 채 도시락을 멀뚱히 바라보았다. 콧날이 시큰해져 왔다.

사랑이란 퍼주고 퍼주어도 다시 솟는 샘물, 받아도 받아도 채워지지 않는 것, 미워하고 서운하다가도 용서하는 마음이었다. 그리고 애정의 확인 작업, 그 연속과 반복인 것이다.

미영은 결혼을 달콤한 솜사탕과 같을 것이라 생각했다. 그러나 한 꺼풀 벗기고 보니 그것은 훨씬 복잡하고 미묘한 것이었다. 속속들이 잘 알고 있다고 생각했던 영민에 대해 지금은 아무것도 아는 게 없다는 생각이 들었다. 미영의 마음속엔 가을바람처럼 스산한 기운이 스쳐 갔다. 이게 아닌데 싶었다. 날마다 행복하고 날마다 기쁠 줄 알았는데, 그게 아니었다.