파란만장 내 인생

나 한동이, 도대체 사랑을 모르겠다
눈에 띄고 싶지 않아
우리는 모두 잠재적 문제아?
절교와 친교의 패러다임
난 아니야
좀 즐거우면 안 돼?
(배)고프니까 청춘이다
노동과 노예 사이

작가의 말

나에게도, 아니 우리에게도 떡볶이나 닭꼬치를 씹으며 하루 일과를 정리할 수 있는 공간이 필요하단 말이다. 일의 원인과 결과를 따져보고, 미래를 예측하고, 정보를 주고받을 수 있는 장소가 간절하게 필요했다. 오늘처럼 사건이라도 하나 터지는 날이면 더욱 그랬다.
“난 그 애들 이해할 수 있을 것 같아.”
떡볶이 접시를 넘기며 수민이가 말했다. 나는 접시를 넘겨받은 후, 고개를 돌려 수민이를 보았다.
“응. 농담 아니고 진짜.”
묻지도 않았는데 수민이가 말했다.
“난 아무리 생각해도 이해가 안 되는데?”
“이해는, 생각한다고 되는 게 아냐.”
수민이가 내 손에서 접시를 가져갔다.
“그럼?”
“그냥…… 하는 거지.”
입안 가득 떡볶이를 넣고 우물거리며 수민이가 말했다. (8~9쪽)

메뉴판 아래에는 ‘임산부나 노약자, 심신 허약자는 사망에 이를 수도 있으니 메뉴 선택 시 매우 주의하시기 바랍니다’란 문구가 A4 용지에 인쇄, 코팅되어 떡하니 붙어 있었다. 물론 할머니 소행이었다.
“그 정도로 맵지는 않아.”
아무리 임산부나 노약자라 해도 떡볶이가 매워서 죽었다는 사람은 보지 못했다. 그러므로 나는 옳은 소리를 했을 뿐인데, 돌아오는 대답은 걸작이었다.
“세상 사람들이 다 너처럼 독한 줄 아냐?”