훗날 훗사람

시인의 말

1부
얼룩
분홍 모자
문병
유적지 돌바닥을 걷다
밤마다
회복중이다
폭우
우시장 속눈썹
그림자
낡은 심장
사이의 미학
그늘
허공 속에서 두근거리는 심장들
밤새
낙조
그의 나무
4층의 비너스들
오래 쓴 망막들
마지막 꽃집
포구 사람들
훗날 훗사람

2부
뒷길
노란 신호등
한세상
어떤 나라
느린 이별
옆집 가장
산에서는 뿌리내리는 것들도 산다
애벌레
어떤 바퀴의 외출
김을 쐬는 사람들이 있는 겨울 풍경
옛 공터
대바늘 이야기
하품하는 나무
공원 가는 길
둥근 반지 속으로
순장
플라멩코 그 여자
꽃가루처럼
세상의 창 안에는
밥숟가락
곡기
섬

3부
그 애인
자립
낯선, 오래된 카페
결
옆사람
여운
손
음식 신화
물든 생각
길 위의 길
아픈 가족
밥의 힘
이삿짐 나르는 사내
한 발짝 강가에서
치통
포말
어떤 경지
뒷산 녹음
봄맛
그 길 따라 흐르다가
시시포스 하나가
빈틈
창문들
미네랄워터

해설 | 사라지는 시간을 바라보는 시간
| 유성호(문학평론가)

얼룩

검버섯 피부의 시간이 당신을 지나간다

시간을 다 보낸 얼룩이 지나간다

날이 저물고 아픈 별들이 뜨고
내가 울면
세상에 한 방울 얼룩이 지겠지

우리가 울다 지치면
한 문명도 얼룩이 되고

갓 피어나는 꽃들도 얼룩이 되지

지금 나는
당신의 얼룩진 날들이 나에게 무늬를 입히고
달아나는 걸 본다
모든 것을 사랑하였어도
밤을 떠나는 별처럼 당신이 나를 지나간다

그러다가 어느 날
사라진 문명이 돌연 찾아든 것처럼
내 벽에는 오래된 당신의
벽화가 빛나겠지

천년을 휘돈 나비가 찾아들고

다시 한바탕 시간들 위로 꽃잎 날리고
비 내리고 사랑하고 울고 이끼 끼고

나의 얼룩도
당신처럼 시간을 지나가겠지

느린 이별

또 한없이 느리게 햇살이 복도에 머문다
시간은 사라진 지 오래고
복도의 어디에도 복도의 그림자는 없다

기다랗고 물기 없는 바게트를 손에 쥐고
느리게 빵을 뜯으며
게처럼 복도를 걷는다

햇살이 펼쳐놓은 복도 속으로
빵과 함께 들어가서
복도를 품으면
사라진 시간이 돌아올까?

해 질 무렵부터
집은 저 복도의 끝 어딘가에서 혼자 부풀겠지
병원은 저 복도 끝 어딘가에서 혼자 부풀겠지
복도도 그렇게 또 햇살을 건너가겠지

햇살이 주무르던 모든 것들 멈추고
세상은 밤새 발효가 시작되고

사랑해서
하루라도 못 보면 안 될 것같이
마치 그렇게 하다보면 정말 만날 수 있는 것처럼
느리게 정말 느리게
사랑이란 말 정말 느리게
안녕히 가라는 말 정말 느리게

시간이 사라진 복도에서
게걸음으로 느리게
더 느리게 헤어지는 우리들

훗날 훗사람

떠나온 골목에서
피는 목련을 두고 왔다는 먼 소리가 들린다

밤에는 얼고 낮에는 녹던 많은 기억들이
묵묵히 걸어왔는데
이제 기억이 터트린 말들이
골목을 향해 간다

소리의 끝에 매달린
속말들이 문을 열고
그 끝에서
자신의 제단을 오른다

골목은 그곳에서 떠난 사람이
훗날 훗사람이 되어 오리라는 것을
기다려왔던 것일까

제단 위에 벌써
바람이 불고 허공이 차려진다

목련이 지면
피는 목련을 두고 왔다는
그 소리도
제단 위에서
구름빛으로 사라지겠지

훗날 훗사람이 또 태어나길 기약하겠지