월급쟁이, 컬렉터 되다

들어가며

1장 컬렉션 시작하기
1. 현대미술을 만나다
앤디 워홀이 내게 던진 질문
구사마 야요이, 운명 같은 만남
드디어 첫 작품을 구입하다!

2. 현대미술의 매력
동시대를 살아가는 아티스트
가짜가 없는 현대미술

3. 컬렉터로 살아가기
역사 속의 컬렉터들: 일본 편
역사 속의 컬렉터들: 해외 편
우체국과 시립도서관에 근무했던 부부 컬렉터

2장 작품 구입하기
1. 갤러리에 가보자
상업 갤러리에 방문하려면?
예약을 하자
취향에 충실한 작품 선택
상담하기
도쿄 갤러리 둘러보기

2. 아트페어에 가보자
거물 컬렉터의 저택을 방문하다
세계의 주요 아트페어
지불에서 통관까지
일본의 아트페어

3. 그 밖의 구입 방법
아티스트로부터 직접 구입하기

4. 미의 여신은 스스로 돕는 자를 돕는다
「무한그물」을 만나다
미술의 신이 준 기회, 역전 만루 홈런
해피엔드

3장 작품의 보존과 보관
1. 작품 형태
한 번 사면 끝일까?
작품의 종류와 형태
소유할 수 있는 것만이 예술작품일까? ‘증명서 한 장’의 대작
궁극의 ‘개념예술’

2. 작품의 보존과 보관
습기와의 전쟁
자외선 대책
벽과 액자

4장 아트와 돈
작품은 어떻게 팔까?
미술관에 빌려주기
작품 대여: 일본 편
작품 대여: 해외 편

5장 나만의 컬렉션, 그리고 드림하우스
내 집을 짓기 위한 첫걸음
설계자 도미니크를 만나다
내가 집을 만드는 이유
설계에서 건축까지
아직은 미완성
나에게 아트란?
선배 컬렉터의 조언

마치며
일본의 현대미술 갤러리
옮긴이 후기

내 질문에 답해준 미술관은 단 두 곳뿐으로, 나머지로부터는 정중하게 거절당했다. 일단 후지TV갤러리에서 취급한다는 사실을 알아낸 나는 용기를 내어 그곳에 전화를 걸었다.
“실례합니다. 구사마 야요이의 작품을 찾고 있는데요. 혹시 평범한 직장인이 살 수 있을 만한 작은 작품을 갖고 계시는지요?”
그런 작품이 몇 점 있다는 이야기를 듣고 주말에 갤러리에 가겠노라고 약속을 잡았다. 전화를 끊고 나는 ‘드디어 저지르고 말았구나!’ 하는 기분이 들었다.
-드디어 첫 작품을 구입하다!

직원이 손에 든 수첩을 살펴보기 시작했다. 대기실에는 페이지를 넘기는 마른 소리만 울려퍼지며 긴장감이 감돌았다. 15년 동안 작품 300여 점을 구입해왔지만 가격을 묻고 기다리는 순간만은 항상 긴장이 된다. ‘제발 살 수 있는 가격이기를……’ 하고 마음속으로 기도를 한다.
가격은 50만 엔 정도였다. ‘역시 무리구나.’ 나는 한숨을 내쉬었다. 상대방이 그런 내 마음을 들여다본 걸까? “여름과 겨울, 두 번으로 나누어 지불하셔도 괜찮습니다.” 이 말을 듣고 사지 않을 이유가 없었다.
“자, 그럼 부탁드립니다.”
-드디어 첫 작품을 구입하다!