희망을 찾는다

12집을 내며

1부 문영규 시인을 생각하며

문영규의 시 다시 읽기
별 이야기
회양나무 화단
오후에
사라지지 않는 함성
아브 그라이브 포로 수용소
손 흔들어 주기
쌀
소나기 그친 저녁
희망과 절망
웃음
영혼의 목소리
병따개
돈의 통일

문영규 시인을 생각하며
일하는 사람의 별이 된 시인 / 이응인
마산역에서 / 이응인
구절초 / 노민영
이별주를 따르며 / 배재운
진정성 그 열림을 위하여 / 이규석
동인 영규 형을 생각하며 / 정은호
문영규 시인의 영전에 / 최상해
나가면 밥 한 그릇 사겠네 / 표성배
가을엽서 / 허영옥
마지막 부탁 / 이상호

2015년 기획 시와 산문 / 희망을 찾는다 외 2편·문영규
희망을 찾는다
희망의 촛불을 켜자
희망을 갖자

신작 / 개머루 외 5편·문영규
개머루
하루
화장실에서
비둘기와 뻐꾸기
플래카드
저녁 별

2부 공존의 길

어떤 배려와 배려 / 배재운
오팔 개띠가 오십 여덟에게 묻다 / 배재운
선택이 아닌 양심의 문제 / 배재운
멍 / 이상호
방임 / 이상호
불안의 시대에 인성(人性)을 찾다 / 이상호
갑과 을 1 / 이규석
갑과 을 2 / 이규석
상생을 통한 생존의 길 / 이규석
담쟁이 앞에서 / 최상해
쓸쓸한 문장 / 최상해
기억 / 최상해
외면의 시대 / 표성배
명암 / 표성배
외면(外面)의 시대 / 표성배

3부 갑과 을

갑과 을 3 / 이규석
갑과 을 4 / 이규석
갑과 을 5 / 이규석
봄비 / 최상해
악어 떼가 나오면? / 최상해
품절이십니다 / 최상해
장수 비결 / 배재운
귀향 / 배재운
꽃기린 / 배재운
악착같이 / 이상호
반가운 전화 / 이상호
맞교대 / 이상호
소나무 열차 / 노민영
막재 / 노민영
대밭에서 / 노민영
서울 지하철 / 정은호
벽 / 정은호
고백 / 정은호
비둘기 / 표성배
표면장력 / 표성배
부부 / 표성배

부록
객토문학 동인지 및 기획 묶음 집 연보 및 현황

희망을 찾는다 절망의 뿌리를 찾는다
나에게서 너에게서 희망을 묻는다
절망의 뿌리를 묻는다
산하와 바람에게도
절망을 묻는다 희망을 묻는다
날짐승과 들짐승에게도
물어 본다 희망을, 절망의 뿌리를

학원 과외로 늦은 시간 집으로 오는
무거운 가방 처진 어깨의 경진이를
열이레 달님이 내려다본다
달님이 경진이의 등을 토닥거린다
달님이 경진이한테서
천진함을 찾는다 발랄함을 찾는다
맑은 눈빛으로 말하는 꿈을 찾는다

대학 졸업한 지 4년 된 도환이는
아직 취업 준비생
호주에서 어학연수하고 돌아와
자격증도 서너 개, 하지만 아직도
최저임금 알바생
차라리 취업을 포기할까 싶지만
오늘도 이력서 챙겨 원룸을 나선다

그래 도환아 너의 희망을 믿는다
젊은 너의 사랑을, 이상을 응원한다
너에게서 절망의 뿌리를 캐내고 싶다
너의 낭만을 응원한다
뜨겁게 사랑하고 결혼하고 출산하는
너의 장래를 응원한다

“고맙습니다 국밥이나 한 그릇 하시죠
개의치 마시고” 편지 봉투에다 이렇게 쓰고
십만 원 넣어서 탁자에 던져두고는
홀로 생을 마감한 최 씨 할아버지
마지막 순간에도 고맙다는 말
국밥 한 그릇 하라는 말
또 개의치 말라며 오히려 위로하는
최 씨 할아버지는 정이 많으신 분
개의치 않고 먹는 따뜻한 국밥은
평소에 할아버지가 즐겨 드셨던 음식
최 씨 할아버지는 참 겸손하신 분입니다
그런 분이 왜 그러셨어요 왜요?
가슴 따뜻한 분이 왜요?
양극화의 이 땅에서
그 극단에 계셨던 할아버지
최 씨 할아버지의 유서를 읽으며
시대의 희망을 묻는다
절망의 뿌리를 묻는다
쓸쓸함과 음산함을 쓸어내린다
공동체는 왜 할아버지를
감싸 안아 다독이지 못했나
이런 공동체는 진정한 공동체인가?