사할린 2

그저 어디든지 훨훨 날아서 이 불길한 올가미에서 멀리 벗어나고 싶었다. 어디든지 자신을 아는 사람들이 전혀 없는 한국 안의 새로운 땅, 그런 땅에서 자기 나름의 이상과 꿈을 개간해 보고 싶었다. 그래서 사람이 사람답게 살아가는 모습을 꽃 피워 보고 싶었다. 그러자면 이 새장 속같이 갑갑한 이 환경, 매일 하루가 다르게 조여드는 듯한 올가미를 벗어나야 하는데 날개가 없었다.

숙경을 만나 같이 살아야 한다는 생각이 갈증처럼 전신을 죄어왔다. 이 오랜 갈증을 해소해야만 한다…. 그렇고 말고! (…) 이제 문근은 자신이 사할린으로 가야 하는 것이 오래전에 정해진 숙명이기나 한 듯이 마음속 깊이 결심했다. 어떤 일이 있어도 사할린으로 간다!

조선 사람들은 결국 고향으로 돌아갈 수 없게 되면서, 2세들의 결혼만이라도 고향으로 돌아가 일가친척들 앞에서 올리자던 생각을 바꾸어 나이만 차면 사할린에서 결혼을 시키고 있었다. 요행히 한국사람끼리 결혼이 되면 더할 수 없는 다행이었지만 총각에 비해 처녀가 여전히 부족한 형편이었으므로 웃지 못할 현상도 벌어지곤 했다.