내일 출발한다: 미디 리브르 그랑프리 출전기
에릭 포토리노 | 아도니스
18,000원 | 20241021 | 9791197092251
“25년 전인 2001년 5월, 나이 마흔, 「르 몽드」 편집부장 시절,
50년 전통의, 최고의 산악등정으로 유명한 1급 투르,
‘미디 리브르 그랑프리’(1949~2002),
6구간, 1천 킬로미터, 144명의 프로선수들과 함께,
기자이자 선수로서 참전하여 완주하기까지, 5개월의 훈련일지
“나는 페달을 밟듯 글을 썼다, 동사와 형용사를 위한 최상의 궤도를 찾았고, 커브길을 자르듯 가장 짧게 갔으며, 주자의 제1규칙인 가볍고, 유연하고, 정밀하게 하기를 결코 잊지 않으면서 가장 압축적으로, 최적의 무게로 갔다. 누구도 예상치 못한 곳, 느닷없는 곳, 전환점을 돌아 더 잘 등장하기 위해 스스로를 잊게 만드는 것 또한 규칙이었다. 지금도 여전히, 글이 나를 지켜보고 있을 때, 나는 위대함의 명령을 육체적 강도로 바꾼다. 고상한 문학 훈련을 아스팔트의 떠돌이 칼갈이의 훈련에 비유하는 것은 생뚱맞거나 진부해 보일 수 있다. 내게는 똑같다. 잘라 말하자면, 자전거선수의 힘줄은 그것이 종종 내 살을 움직였기에, 내게는 말의 현기증, 언어의 두께에 맞서는 유례없는 하나의 준비로 보였다. 언어의 두께 한복판에서 적절한 톤, 타당한 리듬, 이미지, 색깔, 음악, 정감, 우아함을 찾아가는 길은 좁다. 시오랑은 ‘자전거를 생각한다’라고 했다. 나 또한 믿는다. 사람은 쓰지 않을 때 많은 것을 쓴다고. 자전거로 체험한 이 오랜 산보에서 여러 문장들이 남았고, 결코 평범한 것들은 아니다. 시작들, 출발들, 저 모든 ‘한때 있었다’가 이야기를 가능하게 하고, 아름답게 하니까.” (5월 1일)
