모든 날 모든 장소 (건축 기자 아빠의 미국 소도시 생활기)
채민기 | 문학동네
16,200원 | 20250320 | 9791141601829
이방인 생활자이자 건축 기자의 눈으로 바라본
일상의 새로운 발견, 익숙한 공간으로의 모험
“좋은 공간에는 마음을 움직이는 힘이 있다.”
우리 삶을 구성한 익숙하지만 낯선 13곳의 풍경
집, 학교, 슈퍼마켓, 식당, 공원, 도서관… 우리는 수많은 공간 속에서 살아간다. 늘 우리 주변에 있기에 너무나 익숙한 나머지 그 공간이 우리 생활방식이나 사고방식과 어떤 영향을 주고받는지 미처 인식하지 못한다. 건축 기자로 일하며 국내외 다양한 건축물을 소개해온 채민기 또한 마찬가지였다. 2021년 코로나19로 혼란하던 시기, 그는 조지워싱턴대학교에서 방문 연구원으로 지내게 돼 미국으로 떠난다. 1년간 여섯 살 난 딸과 단둘이서 워싱턴 D.C. 인근 메릴랜드에서 생활하면서 그는 일상 속 공간을 새로운 시선으로 이해하게 되고 거기서 얻은 통찰을 『모든 날 모든 장소』에 담았다. 이방인 생활자이자 건축 기자, 양육자라는 다채로운 렌즈를 통해 바라본 익숙한 공간에 대한 특별한 시선. 우리를 둘러싼 장소가 우리에게, 그리고 우리 공동체에 어떤 영향을 미쳤는지를 날카롭게 분석해간다.
미국에서 자발적, 한시적 싱글 대디로 지내는 동안 그는 ‘여행자’가 아닌 ‘생활자’로 미국살이에 적응해간다. 그러면서 자연스럽게 한국에서의 삶을 한 발짝 떨어져서 이해하게 된다. 이케아 가구를 조립하면서 시작되는 이 독특한 여정은 학교, 슈퍼마켓, 다이너, 도서관, 공원, 놀이터 등 13곳의 생활 공간을 통해 건축과 장소에 대한 이해를 더해가는 생활 밀착형 안내서다. 공간만 소개하는 것이 아니라 거기에서 직접 부딪힌 미국인들의 다양한 면모를 전하는 관찰기이기도 하다. 서로 적당한 거리를 유지하면서도 환대를 나누는 분위기, ‘자연 그대로의 모습’을 세심하게 유지하려는 고집, 좋은 공간을 위해서라면 타협하지 않는 태도. 평범한 생활 공간에서 미국 사회를 다각도로 경험하며 저자는 ‘공간이 우리 삶을 구성한다’는 걸 체감한다. 때로는 내밀하게, 때로는 거시적으로 저자와 함께 일상을 새롭게 읽어가다보면 관점만 바꾸어도 우리 주변이 그 어떤 장소보다도 낯설어질 수 있음을, 일상의 공간이 때로는 그 어떤 건축물보다 경이로울 수 있음을 깨닫게 된다.
탑승구 유리창 밖에 대한항공 KE093편이 서 있었다. 그걸 타고 13시간 반을 비행한 뒤에는 그때까지와 전혀 다른 차원의 삶이 펼쳐질 예정이었다. 언젠가 우주여행 시대가 열리면 다른 은하로 가는 포털(portal)에서 비슷한 기분을 느끼게 될까. 숱하게 공항을 이용하는 동안 한 번도 경험해보지 못했던, 익숙한 장소가 주는 낯선 느낌이었다. 생각해보면 그날 이후 미국에서 보낸 한 해도 결국은 이방인이자 어린아이의 유일한 보호자로서 장소를 새롭게 느끼는 과정이었다. 슈퍼마켓, 도서관, 학교, 놀이터처럼 익숙한 일상의 장소들이 다른 느낌, 다른 모습으로 다가왔다. 이 책은 그 느낌과 모습에 대한 이야기다. 역사적 배경과 개인적 감상을 교직해서 장소를 새롭게 바라보고자 했다. 장소를 느낀다는 것은 삶을 보다 예민하게 감각하는 일이기도 하다는 걸 깨달았다. _프롤로그에서
