오한기  | 작가정신

12,600원  | 20250401  | 9791160263596

어째 좀 잘 안 풀리는(?) 현대판 봉이 김 선달 오한기식 생계백서, 첫 연작소설집 출간! 기존 소설의 관습과 문법을 흔들며 자전소설과 메타소설, 환상소설과 리얼리즘 소설이 뒤섞인 새로운 형식을 만들어온 작가, 오한기의 첫 연작소설집 『무료 주차장 찾기』가 출간되었다. 데뷔 후 십여 년간 그는 『의인법』 『바게트 소년병』 등 두 권의 소설집과 『홍학이 된 사나이』 『가정법』 등 세 권의 장편, 『인간만세』 등 두 권의 중편을 발표해오며 자신만의 작품 세계를 구축해왔다. 한국 문학에서 가장 “적극적이고 끈질긴 ‘소설가 소설’”(문학평론가 한영인)을 쓰는 작가 오한기는 “세상에서 가장 긴 한 편을 쓰는 매력적인 작가”(산문가 김신식), “일인칭으로 쓰였으되 삼인칭으로 읽힐 만큼 산뜻하여 늘 그의 자리가 커 보이는 작가”(소설가 전성태)라는 평가를 받아왔다. 『무료 주차장 찾기』는 ‘소설 이후의 소설’로 나아가려는 시도를 꾸준히 모색해온 오한기의 연작소설집으로, 「무료 주차장 찾기」, 「숲 체험」, 「반품 알바」 등 세 편의 소설들을 담았다. 이전 작품들과 마찬가지로 ‘쓰는 화자’, 즉 소설가 ‘오한기’가 등장하는 연작들의 공통점은 ‘육아’와 ‘직업’이다. “비정규직 세입자” 신세인 ‘나’는 오전에는 알바를, 낮에는 주동을 돌보고 밤에는 글을 쓰며 “여기저기 영끌해서” 월 200만 원을 버는 처지로 온갖 부업들을 전전하게 된다. 그리고 그 과정에서 맞닥뜨리는 본업과 부업, 정규직과 비정규직, 고용인과 피고용인이라는 위계질서는 자본이라는 견고한 틀에 의해 규정되어 있는데, “깔끔하게 구획된 하얀 선 내부의 보장된 공간”(「무료 주차장 찾기」)에 대한 갈망은 ‘무료 주차장’을 찾는 일련의 행위로 나타난다. 비용이나 권한, 위치 따위를 고려하지 않고, 애쓰는 자에게 주어지는 자리. 그것은 말 그대로 주차 공간이 될 수도 있고 전세사기의 염려가 없는 집이 될 수도 있고 밥벌이가 될 수도 있지만, 소설가인 ‘나’에게는 무엇보다도 ‘소설 쓰기’가 된다. 발문을 쓴 소설가 김화진은 “봉이 김 선달 식”으로 능청스럽게 들려주는 오한기 소설의 특징을 “고전미”에 있다고 꼽으며, 이번 소설들에서 본업인 소설가 외에 그의 직업이 한없이 늘어가는 것과 도마뱀 반품 알바가 도마뱀 보육 알바로 탈바꿈하는 ‘요술 같은 일’들이 벌어지는 것이 바로 ‘고전미’가 아니면 무엇이냐고 묻고 있다. 더군다나 풍자와 해학, 골계미야말로 오한기 소설의 매력인 과장과 허풍, 엄살과 비약에 있지 않은가. 그러나 재치 넘치는 입담과 익살로 심각한 상황 속에서도 시종 실소를 자아내는 허구의 이야기들 이면에는 냉정한 자기객관화와 현실직시가 뒷받침되고 있다. 신출귀몰한 N잡러 ‘나’의 변천이 버티고 견디는 날것 그대로의 생을 고증하는 것도 그 때문일 것이다. “다소 어지럽게 보이더라도 결국엔 하나의 선을 그리게 될 거라는”(「반품 알바」) 그의 믿음대로, 이렇게 ‘오한기 월드’를 향한 선이 또 한 줄 그어졌다.