미술관 - 북프라이스

지친 현대인에게 건네는 가장 싱그러운 위로 화가들이 그려낸 초록빛 예술 파란색 그림을 통해 화가들의 삶과 예술의 본질을 탐구했던 『파란색 미술관』에 이어, 복잡하고 고단한 일상에 지친 현대인들에게 깊은 공감과 근원적인 위로를 전할 예술 에세이 『초록색 미술관』이 출간되었다. 하버드대 생물학자 에드워드 윌슨 교수가 주창한 ‘바이오필리아(Biophilia)’ 이론에 따르면, 인간은 자연과의 본능적인 교감을 통해 정서적 안정을 얻는다고 한다. ‘의학의 아버지’ 히포크라테스는 “병을 낫게 하는 것은 자연이다”라는 신념을 설파했고, 독일 문학의 거장 괴테 또한 『색채론』에서 초록색이 마음을 평온하게 하는 색임을 강조하며 언제나 초록을 가까이하라고 조언했다. 『초록색 미술관』은 이러한 인간의 본능적 갈망에 주목하며 생명과 가장 가까운 색인 초록을 중심으로 16세기부터 20세기 사이 활동한 화가 열다섯 명의 예술 여정을 섬세하게 풀어낸 책이다. 화가들의 붓끝에서 피어난 초록은 때로는 위로와 치유의 힘으로, 때로는 고요한 안식으로, 때로는 삶을 다시 시작하게 하는 희망의 빛으로 감상자의 마음을 이끌었다. 그리고 여기, 초록빛 예술을 머금은 책장을 펼치면 눈을 싱그럽게 물들이는 초록의 향연 속에서 우리가 잊고 지낸 평온과 생명의 감각을 되찾게 될 것이다. 자연을 사랑한 화가들 초록빛 예술을 향한 화가들의 눈부신 여정 화가들은 다른 색보다 유난히 초록색을 화폭에 아름답게 구현하기 어려워했다. 변하지 않고 오래도록 선명한 초록 물감을 만들어야 한다는 과제는 자연의 아름다움을 담고자 한 화가들에게 큰 고민이었다. 그들은 구리, 강황, 알로에, 사프란 등 다양한 식물을 혼합해 물감을 개발하며, 만족스러운 초록색을 찾기 위해 끊임없이 실험을 거듭했다. 화가들이 캔버스 위에 초록을 정확히 표현할 수 있게 된 것은 화학 염료 산업이 발달한 19세기 후반에 이르러서지만 그 이전에도 자연을 사랑한 수많은 화가는 자신들만의 색으로 초록을 표현하며 각자의 예술세계를 확장해나갔다. 『초록색 미술관』은 16세기부터 화가들이 그토록 염원했던 ‘아름다운 초록 풍경’을 담은 열다섯 점의 작품을 중심으로, 서양미술사와 예술가들의 고난과 성취, 그리고 삶의 이야기를 다룬다. 총 4부로 구성된 이 책은 아기자기한 오솔길에서 험난한 산지의 가파른 길에 이르기까지, 초록빛 예술을 향한 화가들의 눈부신 여정을 파노라마처럼 펼쳐 보인다. 1부에서는 카미유 피사로와 앙리 루소처럼 우리 삶의 본보기가 되는 ‘스승 같은 화가들’을 조명한다. 온화하고 배려 깊은 성품으로 동료 화가들을 감싸주었던 피사로는 많은 이들의 존경을 받았다. 마치 동양 철학 도가의 정신을 예술로 구현한 듯, 그는 자연과 인간의 조화로운 삶을 강조하며 사회 변화에 따라 끊임없이 새로운 화법을 시도했다. 화려한 도시보다 소박한 농촌의 일상과 농부의 삶을 즐겨 그렸고, 코로·세잔·쇠라 등에게 영감을 받으며 자신만의 화풍을 유연하게 발전시킨 인물로 평가된다. 앙리 루소는 정식 미술교육을 한 번도 받지 않았고, 마흔아홉이라는 늦은 나이에 화가의 길을 걷기 시작했다. 세관원으로 일하며 일요일에만 그림을 그렸다고 해서 ‘일요화가’라는 조롱을 받았지만, 그는 타인의 평가에 흔들리지 않았다. 오히려 자신만의 상상력과 기법을 갈고닦았으며, 훗날 피카소가 인정하는 새로운 예술의 지평을 열었다. 2부에서는 굳센 의지로 예술의 길을 걸어간 존 싱어 사전트와 구스타프 클림트를 만나본다. 초상화 「마담 X」로 잘 알려진 사전트는 사실 이 작품으로 큰 논란에 휩싸여 파리를 떠나야 했다. 그러나 그는 시련을 극복하고 고유한 화법을 확립했으며, 풍경화·풍속화·초상화 등 다양한 장르에서 19세기 말 미국 화풍의 토대를 다졌다. 책은 사전트의 유년 시절부터 말년까지, 그의 예술적 변화를 세밀하게 따라간다. 「키스」「아델레 블로흐바우어의 초상 I」 등 금빛으로 캔버스를 수놓은 화가로 이름난 클림트는 오스트리아를 대표하는 예술가다. 화려한 색채의 작품과 달리 극도로 내성적이었던 그는 자연을 치유와 창작의 원천으로 삼았고, 생애 말년에는 청완한 초록빛으로 물든 호수 풍경을 통해 자신의 예술세계를 새롭게 확장했다. 3부에서는 기묘한 상상력으로 합스부르크 황제들의 총애를 받은 주세페 아르침볼도, 그리고 ‘대자연’의 장엄함을 화폭에 담은 카스파어 다피트 프리드리히 등, 세상에 새로운 메시지를 던진 화가들을 소개한다. 마지막 4부에서는 다정한 시선으로 세상의 따스함을 포착한 구스타프 카유보트, 그리고 ‘그랜마 모지스’로 더 잘 알려진 애나 메리 로버트슨 모지스를 통해 여정을 마무리한다. 책에는 이름은 낯설지만 그림만 보면 “어디서 본 것 같은데?” 하고 느낄 만한 작품들도 다수 담겨 있다. 19세기 독일 청기사파의 일원이었으나 ‘칸딘스키의 여자’로 불리며 저평가되었던 가브리엘레 뮌터는 결국 독창적인 표현주의 화가로 미술사에 이름을 새겼다. 시대의 변화를 감각적으로 포착한 존 앳킨슨 그림쇼, 미국 인상주의를 이끈 토머스 윌머 듀잉, 그리고 세상에 희망과 미소를 전한 카를 슈피츠베크까지. 『초록색 미술관』은 이처럼 잊혔거나 다시 주목받아야 할 화가들의 빛나는 순간들을 새롭게 조명한다. 예술이 건네는 초록의 위로 그 치유의 시간 살다보면 누구에게나 잠시 삶에 쉼표를 찍어야 하는 순간이 찾아온다. 그럴 때는 자연의 청량하고 순수한 멋을 간직한 초록빛 그림 앞에 서보길 권한다. 거센 바람이 불고 비가 몰아쳐도 자연은 흔들림 없이 제자리를 지킨다. 문득 그러한 자연이 그리워질 때면 『초록색 미술관』을 펼쳐보자. 세상 속에서 상처받은 마음을 어루만지고, 고단한 일상에 따뜻한 위로를 전하는 쉼의 공간이 되어주는 책, 누구에게도 쉽게 털어놓기 어려운 삶의 무게를 다정히 받아들이는 친구처럼 존재만으로도 치유와 위안을 건네는 책. 『초록색 미술관』은 청초한 초록빛 자연의 싱그러움을 전하며 오늘을 살아가는 이들에게 잔잔한 평온과 휴식을 선사할 것이다.

“한때 함께 그림 속에서 웃던 우리는 그곳에 머물 수 없었지만” 과거에 대한 후회도, 미래에 대한 기대도 없이 밀도 높게 농축된 감각으로 소리 없이 무너지는 현재의 순간을 비추다 문학동네 시인선 241번으로 류성훈 시인의 세번째 시집 『산 위의 미술관』을 펴낸다. 2012년 한국일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작한 시인은 첫번째 시집인 『보이저 1호에게』(파란, 2020)에서 우주라는 아득한 망망대해를 건너가는 고독함을 시로 형상화하며 자꾸만 멀어지는 존재 사이에 작용하는 척력을 발견해냈으며, 두번째 시집인 『라디오미르』(파란, 2023)에서는 모호함과 불확실성에 존재하는 아름다움을 언어로 구현해내는 동시에 몽타주 기법을 사용하듯 과거와 현재를 하나의 풍경에 두고 조망하며 자신만의 독특한 시세계를 선보여왔다. 그로부터 이 년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 밀도 높게 응축된 정동과 감각으로 현재의 순간들을 담는다. 과거에 대한 후회도, 미래에 대한 기대도 없이 시집은 오롯이 현재의 감각들로 가득차 있다. 현재에 단단하게 발을 디딘 류성훈의 화자는 읊조리는 듯한 독백을 통해 우리가 외면하고 지나친 슬픔과 공허의 감각을 날렵하게 포착해낸다. 괜찮아 세상엔 슬픔 이상 슬픔을 갖다 묻는 일이 필요하니까 누군가를 보내고 돌아올 때마다 남은 삶의 머리 위에 새 돌을 올리곤 매번 마지막일 거라고 믿으며 내일은 좋겠지, 내년엔 좋겠지 다음 생엔 더 좋겠지만 아무도 내일을 갖고 있지 않아 그게 다행인지 불행인지 우리는 정작 한 마디도 못했다 _「산 위의 미술관」 부분 류성훈의 시는 전통적인 서정시의 형식에서 한 걸음 물러서 있으면서도, 감정과 정서의 표현이라는 서정의 본질에 더욱 가까이 다가간다. 바로 화자의 혼잣말을 통해서이다. 연극의 독백이나 방백과 비슷하게 느껴지는 그의 시편들을 살펴보면 누군가의 속마음을 우연히 엿듣게 되었을 때처럼 예민하고 섬세한 정동을 느낄 수 있다. 명확하게 규정되지 않는 인물들, 단정할 수 없는 감정들, 수습되지 않는 기억들이 반복해서 등장하지만, 그로 인해 이 시집은 오히려 더 날것의 현실에 가까워진다. 이 시집에서 말하는 날것의 현실은 삶의 회복이나 성장과 거리가 있다. 화자는 자신에게 주어진 결과 앞에서 원인을 묻지 않는다. 대신 그가 구사하는 언어는 마치 몸안으로 공기를 들이마시듯, 더 깊은 곳까지 가닿는다. 표제시인「산 위의 미술관」은 “죽어가는 아들 옆에서/ 아비는 삽을 들고 서 있다”는 상실의 상황과 함께 시작된다. 류성훈은 이 상실의 장면을 평면적으로 그리지 않고, 삶 속에서 상실과 그에 따르는 애도가 어떻게 자리하는지 전체를 조망한다. 이 시에서 애도는 극복의 단계가 아니라, 존재의 한 방식이다. 이처럼 류성훈은 애도의 종결과 현실 수용이 단순한 회복이나 성장의 서사가 아니라 비가역적인 상실을 끌어안는 행위임을 드러낸다. 이 시집의 시적 주체는 끊임없이 ‘지금’에 붙들려 있다. “아무도 내일을 갖고 있지 않아”(「산 위의 미술관」)라는 구절에서 느낄 수 있듯, 과거나 미래는 이들에게 위로가 되지 않는다. 과거는 언제든 현재로 재점화될 수 있는 “사화산”(「한라봉아 성훈이 먹어라」) 같은 시간이며, 미래는 희망이라기보다 유예된 공허로 존재한다. 들꽃의 이름을 알지 못해도 그 아름다움 앞에서 멈춰 서고, 세월을 정의해보려 하지만 결국은 “검증하지 못했다”(「불온시」)는 고백을 남기는 태도는 이 시집이 지닌 솔직함의 또다른 표현 방식이다. 그러므로 이 시집의 시간은 단 하나, 현재뿐이다. 버티기 위해 더 소소해지고, 버려도 다시 되돌아오는 일상들과 이름을 붙이지 않은 채, 끝내 엎질러진 상태로 남겨둔 상처가 중요하다. 류성훈의 시는 과거의 상처와 불투명한 미래가 우리를 만들었다거나 바꿀 수 있다고 생각하지 않는다. 대신 그렇게 현재만을 남겨둔 채 살아지는 삶도 충분히 진실할 수 있음을 조용히 증명해낸다. 나눠야 살 수 있는 게 아니라 나눌 이유가 없는 시대, 각자 다른 방식으로 추워지는 그때 꽉 찬 냉장고에 먹을 게 없듯 너와도 이별하고 나와도 이별, 애초 만난 적도 없기로 하면 씻어도 씻어도 씻기는 몸뚱이 그래도 귀엽게는 늙고 싶어 포트는 있지만 커피가 없고 보일러는 있지만 가스가 없고 그릇은 있는데 김치가 없고 현재는 있지만 그 속에 우리가 없고 삶은 있지만 내가 없는 곳이 위태롭게 유지되고 있었다 _「아직」 부분 『산 위의 미술관』은 핵심이 비어 있는 정동의 지도이기도 하다. 청년이라는 이름으로 묶인 세대의 내면을 들여다보면, 누구나 조금씩은 공허를 지니고 있다. “나눠야 살 수 있는 게 아니라/ 나눌 이유가 없는 시대”를 살아가는 이들은 “보일러는 있지만 가스가 없고” “현재는 있지만 그 속에 우리가 없고” “삶은 있지만 내가 없는” 상황을 그저 버텨내고 있다. 주변은 있지만 중심이 없고, 장치는 있지만 동력이 없는 상황인 것이다. 그 공허 속에서 ‘나’와 ‘너’는 “귀엽게는 늙고 싶”다는 작은 소망을 갖고, “씻어도 씻어도/ 씻기는 몸뚱이”로 남아 있는 자기 자신을 조용히 응시한다. 류성훈의 이번 시집은 이처럼 외롭고 덤덤하며, 그래서 더 강렬하게 귀에 꽂히는 독백의 문장들로 이루어져 있다. 그것은 말하자면, 소진된 인간(조강석, 문학평론가)의 고백이라고 할 수 있겠다. 하지만 그렇다고 해서 이 시집이 단순한 체념에 머무르는 것은 아니다. “괜찮지 않아도 괜찮아”(「괜찮지 않아도 괜찮아」)라는 위로는 타인에게 건네는 것이라기보다는 자기 자신에게 하는 말처럼 들린다. 이 덤덤한 위로는 자신에게 주어진 현실을 있는 그대로 받아들이겠다는 어떤 다짐처럼 느껴지기도 한다. 그렇기에 이 시집의 마지막 페이지에 도달한 독자는, ‘뒷모습’이라는 제목의 마지막 시에서 앞모습보다 더 긴 여운을 주는 누군가의 등을 보게 된다. “우리는 결국 꺼져야 다시 만날 어느 이른 봄의 밤바람이 될 거면서”(「뒷모습」)라고 말하는 마지막 시구는, 비상도 추락도 아닌, 그 사이 어딘가에서 맴도는 존재의 감정을 정직하게 끌어안는다. 류성훈의 『산 위의 미술관』은 오늘을 살아가는 우리의 무표정한 얼굴을 조용히 들여다본다. 그리고 위로를 건네는 대신 함께 현재에 머무르는 문장들로, 지금 이곳의 무게를 끝내 외면하지 않는다. 시에서 발견되는 화자의 수많은 독백은 끝내 독백으로 남지만, 이상하게도 그 안에서 우리는 ‘우리’를 발견할 수 있을지도 모른다. 아무래도 흘러간 날들 중엔 흘려보낸 날들이 더 많은 것 같아서, 아무리 노력해도 혹은 내버려두어도 당신의 뒷모습이 표정보다 더 오래 남는다 다 그리기도 전에 자리를 터는 피사체를 보면서, 시간과 질감을 한 획에 그리는 놀이만 손에 익히면서, 벌건 숯이 어느 날 더 하얗게 잠들기까지 품고만 있는 것 외의 다른 방법을 모르면서, 우리는 결국 꺼져야 다시 만날 이른 봄의 밤바람이 될 거면서, _「뒷모습」 전문 시집의 마지막에 놓인 시의 제목이 ‘뒷모습’이며 마지막 문장의 주어가 “우리”라는 것은 결코 우연이 아닐 것이다. 마지막으로 엿듣자니, 공전하는 공동의 목소리는 마치 코러스처럼 “우리는 결국 꺼져야 다시 만날 이른 봄의 밤바람이 될” 것이라고 말한다. 뒷모습을 보이는 이 중 어떤 이는 이내 돌아올 것처럼 발걸음을 옮기지만 어떤 이는 기미와 여지를 남기고 떠나는 피로한 인간으로서가 아니라 ‘소진된 인간’(질 들뢰즈)으로 떠난다. 이 시집은 소진된 인간의 뒷모습을 끝까지 정직하게 그려내고 있다. 나는 그 뒷모습을 오래 바라보고 있다. _조강석, 해설에서

미술관에 간 할미 (짧게 읽고 오래 남는 모두의 명화수업)

방구석 미술관 3 (가볍게 친해지는 서양 현대미술)

고양이 미술관 (적당한 무게감과 따뜻한 온도로 인간을 위로하는 명화 속 고양이)

미술관 여행자를 위한 도슨트 북 (모든 걸작에는 다 계획이 있다)

아무튼, 미술관 (마침내 우리는 서로의 뒷모습이 된다)

초록색 미술관 (화가들이 사랑한 자연, 그 치유의 풍경)

방구석 미술관 (오르세 미술관 | 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술)

미술관에 간 수학자 (캔버스에 숨겨진 수학의 묘수를 풀다, 개정증보판)

방구석 미술관 2 (한국)

미술관에 스파이가 있다 (어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기)

미술관에서 안아주는 남자 (르누아르에서 클림트까지, 명화로 읽는 위로의 미술)

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (가장 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기)

뇌가 힘들 땐 미술관에 가는 게 좋다 (더 아름다운 삶을 위한 예술의 뇌과학)

발레, 미술관에 가다 (역사에서 무대까지, 그림과 함께 읽는 인문학적 발레의 모든 것)

산 위의 미술관