백야 (그리고 다른 이야기들)
도스토예프스키 | 해밀누리
15,300원 | 20251217 | 9791175052154
『백야 그리고 다른 이야기들』은 도스토옙스키의 주요 단편 세 편-「백야」, 「지하에서 쓴 수기」, 「작은 영웅」-을 한 권에 담아, 인간 내면의 세 층위를 서로 다른 색채로 보여주는 작품집이다. 각 단편은 길이와 구조는 다르지만, 인간이라는 존재가 경험하는 고독, 욕망, 자기 파괴적 성찰, 그리고 세계를 인식하는 방식의 혼란을 정밀하게 드러내었다. 번역본의 흐름을 따라가다 보면, 세 작품은 마치 서로 다른 음색을 가진 악기지만 하나의 주제를 중심으로 조화롭게 울리는 데서 오는 묵직한 공명을 만들어냈다.
「백야」는 도시 외곽의 쓸쓸한 방에서 홀로 살아가는 청년이 하얀 밤을 배경으로 잠시 스쳐 지나가는 사랑을 경험하는 이야기이다. 주인공은 고독 속에서 무한한 상상으로 자신을 위로하며 살아가다가, 어느 밤 낯선 여인을 만나며 처음으로 누군가와 세계를 공유한다는 감각을 얻었다. 그러나 그 감정은 마치 백야의 빛처럼 찰나적이며, 그 꿈같은 시간은 곧 현실의 벽 앞에서 사라지고 만다. 번역본에 흐르는 청년의 독백은 결핍과 희망이 한데 얽힌 감정의 움직임을 섬세하게 담아내었고, 독자로 하여금 ‘기쁨과 상실이 같은 순간에 존재할 수 있다’는 기묘한 진실을 다시 생각하게 만들었다.
「지하에서 쓴 수기」는 인간 의식의 어두운 바닥을 향해 내려가는 독특한 형식의 고백록이다. 이 작품의 화자는 상처받기 쉬우면서도 극도로 오만하고, 타인을 경멸하면서 동시에 타인의 시선에서 벗어나지 못하는 모순적 존재로 그려졌다. 그는 병든 듯한 자기 분석 속에서 자신의 악의, 비굴, 자학, 미묘한 향락까지 모든 감정을 드러내며, 그 과정에서 독자는 그가 스스로를 찢어발기듯 서술하는 심리 상태를 그대로 마주하게 된다. 번역본은 특히 그의 ‘과도한 의식’이 어떤 방식으로 인간을 행동 불능의 상태로 이끄는지를 생생하게 전달하였다. 그는 자신의 모순을 이해하면서도 벗어나기를 거부하고, 세계를 비웃으면서 스스로에게도 냉혹한 판단을 내렸다. 이 모든 흐름은 단순한 자기연민이 아니라, 인간 내면의 가장 비틀린 층위를 보여주는 문학적 실험이자 철학적 탐구로 기능하였다.
「작은 영웅」은 정반대의 결을 지닌 작품으로, 어느 아이가 자신보다 훨씬 복잡한 감정의 세계를 경험하는 어른들을 몰래 관찰하며, 스스로도 처음으로 사랑의 감정과 질투, 동경을 깨닫는 순간을 그리고 있다. 번역본의 서술은 어린 화자의 시선에서 세계가 얼마나 거대하고 미묘하게 흔들리는가를 자연스럽게 담아내었고, 어른들의 표정 하나, 말투 하나에서 아이가 감지하는 심리적 긴장과 환상은 독자에게 어린 시절 감정의 예민함을 다시 일깨워주었다.
이 작품집은 도스토옙스키라는 거대한 작가를 이해하기 위한 세 개의 입구처럼 기능한다. 한쪽에는 빛이 깃든 사랑의 서정이 있고, 다른 한쪽에는 의식의 심연을 향한 무거운 추락이 있으며, 또 다른 쪽에는 성장의 문턱에서 발견되는 미세한 떨림이 존재한다. 세 작품은 서로 다른 방향에서 인간을 바라보지만, 최종적으로는 “인간이란 무엇인가”라는 동일한 질문에 서로 다른 해답을 건넨다. 그 질문들은 단순한 진술이 아니라, 독자로 하여금 자신과 세계를 다시 돌이켜보게 하는 문학적 장치가 되었다.
