하마터면 놓칠 뻔 했다, 내 일상 (삶이 지루하게 느껴지는 당신에게)
권규태 | 하모니북
15,120원 | 20240615 | 9791167471123
곁에 있는 것들을 잊고 사는 사람,
삶이 지루하게 느껴지는 사람,
일상에서 특별함을 꺼내고 싶은 사람에게
스트레스를 받고, 시간을 주며 생활비를 벌어 오는 일을 멈추었다.
정답이라고 말하는 장단보다 나만의 장단을 위해 용기를 내다.
10년 동안 공부를 하고 직장을 다녔습니다. 모두들 가는 길이고, 다들 추는 장단이라 생각하고 갔습니다. 직장 생활은 빈 몸으로 갔다, 시간을 주고 스트레스를 받아 겨우 생활비를 버는 일이었습니다. 반복하다 보니, 힘이 부족해 몸도 연료로 넣고, 마음도 불쏘시개로 썼습니다. 얼마 지나지 않아, 더 이상 넣을 몸도 마음도 없었습니다. 멈췄습니다. 가만히 주위를 둘러 봤습니다. 모두 빠르게 뛰어가더라고요. 세상이 정답이라고 말하는 장단에 춤을 추며 말이죠.
"[속보] 퇴사라는 탈선, 인생 지연 중”
모두가 가는 길에서 잠시 벗어나, 자신의 길이 가는 일이 두려웠다.
속보는 나를 두렵게 했습니다. 만나는 사람이 너는 사고로 탈선했고, 인생이 멈췄다고 경고했습니다. 멈춘다는 것은 퇴보를 이야기하지 않습니다. 하지만, 많은 분들은 다들 뛰어 가고 있으니, 멈추는 일이 곧 퇴보라 말합니다. 멈추고 나서 보니, 퇴사는 다들 하는 일처럼 자주 있는 일이고, 쉬어가는 사람도 꽤나 많다는 사실을 알게 되었습니다. 퇴사라는 탈선이 인생을 지연시키는 것이 아니라, 퇴사라는 분기기에 들어가 인생 속도가 조절됨을 느낍니다. 천천히 가는 기차에서 보니, 내가 어디로 가는지 비로소 보였습니다. 천천히 가며 알게 되었습니다. 천천히 가는 일이 세상이 무너지는 일이 아니라는 사실. 별 일이 일어나지 않는다는 사실을 알게 되었습니다. 이 순간을 기록하고 싶었습니다. 두려움을 가지신 분에게 제 이야기를 전하고 싶었습니다.
현재를 죽이는 일을 멈추고 기록하다.
미래를 위해 현재의 희생을 멈추고, 주위를 둘러보며 기록한 이야기.
글쓰기를 삶 언젠간 꼭 하리라 다짐했습니다. 은퇴하고 난 뒤 정도로 흐릿하게 생각했습니다. 몸과 마음을 다 태우고 안식년을 가지려고 한 그 순간 알았습니다. ‘은퇴 순간이 오지 않을 수도 있다.’ 내 두려움이 누군가에게 용기가 되면 좋겠다고 생각했습니다. 우린 늘 달려갑니다. 어떤 분은 세상에 그려놓은 멋진 길로 가기도 하고, 어떤 분은 아무도 가지 않은 길을 걸어가시기도 합니다. 목표가 있어 멋진 분들이지요. 하지만, 대부분은 어디로 가는지 모르고 갑니다. 다들 가고, 가지 않으면 뒤쳐졌다고 소리칩니다. 그러기에, 미래를 위해 현재를 무척 희생합니다. 언젠가 하리라고 생각하며 현재를 무시합니다. 멈추고 제가 가장 먼저 한 일은 미뤄둔 글쓰기입니다. 글을 쓰며, 기억을 줍고, 묶어내 밀도를 높였습니다. 흩어지는 일상을 잡는 일을 하나 둘씩 했습니다.
흩어지고 있는 삶을 돌아보는 기회.
써놓고 보니 별스럽지 않은 날, 판에 박힌 날이 사실은 아름다운 일상을 알고 싶은 이에게.
퇴사 뒤에 에세이를 읽었습니다. 역사가 보여주는 거대한 흐름보다, 우주가 말하는 아름다운 모습을 뒤로 한 채 나를 보러 갔습니다. 힘을 얻고는 한 걸음 나가 가족이 보였고, 한 발 더 나가니 지역에 있는 시장을 발견했습니다. 많은 분들이 모두들 별스럽지 않은 날에서, 아름다운 일상을 발견하고 계셨습니다. 저도, 써놓고 보니 판에 박힌 오늘이 참 소중한 날임을 깨닫게 됩니다. 하루가 지루하고 일상이 모두 헛되다 생각하시는 분에게 책 읽기를 부탁드립니다. 흘러가고 있는 귀한 일상은 다시 돌아오지 않는 날임을 알려드리고 싶습니다. 그대 곁에서 흩어지고 있는 삶을 돌아보는 기회가 될 책이 되면 좋겠습니다.
여러분의 이야기가 궁금합니다.
모두들 자신만의 이야기를 담고 있습니다. 다만, 흩어지고 있을 뿐입니다. 그대도 흘러가는 일상이 있습니다.
평범하기 이를 때 없는 저에게 주어진 별스럽게 특별한 날이 아닌 날, 오히려 판에 박힌 날, 기억에 남지 않을 날, 흘러가기만 기다리는 날, 버티기에 급급한 날을 고운 체로 걸러내어 글로 썼습니다. 기록된 일상은 퍽 아름다웠습니다. 하마터면 놓칠 뻔한 일상에는 가족도, 시장도, 주변인들도 자신의 이야기를 하고 있었습니다.
그들의 이야기를 잡아 제 정원에 심어두니 나무가 되기도 하고, 꽃이 피어나기도 했습니다. 커다란 나무 그늘 아래에 앉아 쉬기도 하고, 꽃향기를 맡으며 산책을 하기도 합니다. 바쁜 길에서 잠시 시간을 내어 다른 사람의 일상을 엿보며 쉬시길 바라며, 책으로 묶어 별이 빛나는 정원을 열어두었습니다. 평범한 일상을 그려놓은 책에서 당신의 일상을 돌아볼 기회를 얻어, 흘러가는 일상을 자신만의 체로 걸러 잡아내길 원하신다면, 읽어보시길 권합니다. 많은 분들이 저마다 귀한 일상을 적어내길 바라는 마음으로 책을 보여드립니다. 저도 그대가 잡아둔 이야기가 가득한 정원으로 놀러가고 싶습니다.
[본문 속으로]
별스럽게 특별한 날이 아니다. 오히려 판에 박힌 날에 더 가까운 날이다. 시장을 보고, 점심을 먹는다. 책을 읽기도 하고 글을 잠시 쓰기도 한다. 일 년이라는 퍼즐에 작은 조각일 뿐인 하루다. 기억에 남지 않는 날. 불행하지도, 그렇다고 행복하지도 않은 그저 그런 하루.
글을 쓰고 난 뒤, 일상을 자세히 들여다본다. 시장에서 할머니와 아주머니가 실랑이를 벌이는 이유를 유심히 듣기도 하고, 산책하다 이야기를 나누는 동네 어르신의 모습을 곁눈질로 보기도 한다. 오늘 먹은 점심이 어떻게 만들어졌는지 어머니에게 여쭤보기도 하고, 귀가가 늦으신 아버지가 어디를 다녀오셨는지 묻는다. 퇴근한 동생에게 오늘은 어땠는지 질문을 던지며 귀찮게 한다.
일상을 고운 체로 걸러내 마음 서랍에 제목으로 넣어둔다. 어떤 글은 빠르게 써지고, 어떤 글은 서랍에 오랜 기간 머문다.
꺼내진 이야기에는 할머니와 아주머니의 실랑이가 아니라 정을 주고받고 계셨던 중이었고, 산책하는 동안 스친 동네 어르신은 자기 손자들을 자랑하기 바쁘시다. 점심에는 새로 만든 반찬 조리법을 알게 되고, 늦게 오신 아버지는 갑작스러운 출장을 다녀오신 모양이다. 동생은 오랜만에 오신 단골이 선물을 하나 전했다고 한다.
써 놓고 보니 별스럽지 않은 날, 판에 박힌 날이 사실은 아름다운 일상이었다.
글쓰기가 아니었으면, 흩어져버릴 날. 특별한 날이 아닌 오늘을 기억했을까? 난 오늘도 글을 쓰고 있다. 운이 좋게 응원해주는 분들도 계시다. 은퇴한 뒤 하겠노라며 미뤄둔 일인 글쓰기. 용기를 내어 하게 된 글쓰기 덕분에, 퍽 아름다운 일상을 선물 받았다.
별다른 일 없는 판에 박힌 일상을 가만히 보며, 재미있는 일도, 교훈이 될 만한 일도, 감동될만한 일도 찾는다. 글쓰기는 그 순간을 잡아내는 일이다. 잡아낸 이야기를 흰 바탕에다 검은색 글씨로 박아내고 나면 꽤 괜찮은 하루를 느낀다.
희미하게 흩어진 날을 잡으러 간다. 복잡하게 내 마음을 채우고 있는 생각을 체로 걸러본다. 낮은 농도의 생각을 증류해 진한 문장으로 만들어 낸다. 그렇게 내 일상을. 하마터면 놓칠 뻔한 내 일상을 그대와 나누고 싶다.
- ‘프롤로그 | 기록해두니 퍽 아름답다’ 중에서
“최근에 들은 이야기가 있어. 어떤 할머니가 돌아가셨는데, 자녀들이 생전에 사셨던 집을 정리하러 갔지. 장롱 속에 약이 한가득 있었다는 거야. 나이가 들면 몸이 조금씩 고장 나거든. 아무리 건강한 사람도 말이야. 불편한 몸을 조금이라도 편하게 하는 약을 한사코 거부하신 거지.”
“그러면 왜 약은 받아오신 거예요? 드시지도 않으실 텐데.”
나는 의아해하며 물었다.
“자식들이 병원에 가라고 아우성쳤을 테니까. 자식들이 걱정하지 않게 병원은 간 거지. 약도 잘 먹고 있노라 말했을 테고. 할머니는 스스로 죽음을 준비하고 계셨던 것 같아. 삶에 대한 집착을 내려놓은 것일 수도 있고, 자녀들에게 짐이 된다고 생각했을 수도 있어.”
“자식이 잘못한 일이네. 드시는 것까지 확인했어야지.”라며 비난할 사람을 찾았다. 이제 되었다 싶었다. 하지만 마음이 따가웠다.
- ‘돌아가신 할머니 장롱에서 먹지 않은 약이 한가득 나왔다’ 중에서
