모에가라  | 밝은세상

0원  | 20180329  | 9788984373495

오늘날 나를 있게 만들어준 추억의 세계로 떠나는 여행 일본의 평범한 샐러리맨, 모에가라는 일주일에 한 번씩 트위터에 140자씩 글을 써서 올리기 시작했고, ‘140자 문학’이라는 신조어를 만들어내며 커다란 화제를 불러 모았다. 『우리는 모두 어른이 될 수 없었다』는 트위터에 올렸던 글을 2016년 2월부터 8월까지 웹사이트 ‘cakes’에 내용을 보완해 연재한 끝에 단행본으로 출간한 것으로, 독자들의 열광적인 반응 속에서 초판본이 너무 일찍 동나는 바람에 많은 서점들에서 품절사태를 빚기도 했다. 17년 전, 화자가 자기 자신보다 더 좋아했던 그녀가 떠났다. 17년 후, 만원 전철. 마흔세 살 중년이 된 화자는 누군가 팔을 툭 치는 바람에 실수로 스마트폰 화면을 클릭하게 되어 오래전 헤어진 가오리에게 페이스북 친구신청을 한다. 꿈도 없고, 돈도 없고, 그럴 듯한 직업도 없던 그 시절, 스치듯 만나 외롭고 힘든 삶을 견디게 해주었던 사람들의 얼굴이 흔들리는 전동차에 몸을 싣고 있는 그의 머릿속에서 명멸한다. 가오리는 펜팔이 맺어준 인연이었다. 전문대를 졸업하고 마땅히 취직할 회사가 없어 헤매다가 들어가게 된 에클레어 공장에서 포장 일을 하던 화자는 취업정보지 펜팔 란의 주소를 통해 편지를 주고받던 가오리를 직접 만나게 된다. 군마 현 출신인 가오리는 동생과 함께 도쿄에 와 인도 물품을 주로 취급하는 상점에서 아르바이트를 하고 있는 중이었다. 초등학교 시절에는 원형탈모증 때문에 심한 따돌림을 당하고, 고교시절에는 부잣집 아이들이 다니는 사립학교에 들어가는 바람에 철저히 외면당한 상처가 있는 화자에게 소탈하고 따스한 마음씨를 가진 가오리는 더없이 큰 위안을 주는 상대이다. 17년 전 변변한 작별인사도 나누지 못하고 헤어진 여인이 문명의 이기 덕분에 가까이 다가선다. 페이스북으로 가오리의 근황을 염탐하던 그의 머릿속으로 그동안 자신의 생을 채웠던 다양한 추억의 편린들이 밤하늘에 언뜻언뜻 떠오르기 시작한 별들처럼 하나둘씩 다가서는데…….