이훤  | 난다

13,500원  | 20250401  | 9791194171522

2025년 난다의 시의적절, 그 네번째 이야기! 시인 이훤이 매일매일 그러모은 4월의, 4월에 의한, 4월을 위한 단 한 권의 읽을거리 역설적이게도 모서리에서 보낸 시간이 나를 나로 만들었다. 구석에서 보낸 시간 때문에 나는 다른 인간이 숨겨둔 꼭짓점을 관찰했다. 온갖 종류의 모서리를 오가는 동안 어색하지 않은 척 흉내냈다. 그랬기 때문에 우정을, 힘을, 사람을, 연약함을 오래 생각했다. _4월 21일 편지 「우리가 추방한 우리」 부분 그리움이 대체 뭐라고 우리가 이렇게까지 위태로워질까? 왜 이렇게까지 유능해질까 겨울의 한기가 자취를 감추고 봄기운이 구석구석 물드는 4월이다. 열두 명의 시인이 릴레이로 써나가는 출판사 난다의 시의적절 시리즈 2025년 4월의 주인공은 따뜻한(暄) 시인 이훤이다. 조지아공대에서 기계공학을 공부하고 시카고예술대학에서 사진학석사를 마친 그는 두 언어를 오가며 생겨나는 뉘앙스와 작은 죽음에 매료되어 시를 쓰기 시작했다. 공학을 공부하게 된 배경으로 정답을 맞히는 것보다 정답을 지우는 일에 흥미를 느꼈다고 답하기도 한(『토이박스』 Vol. 2) 그는 또한 오랫동안 타자의 눈으로 세상을 보아왔고 그 세계의 일부를 자기 시선으로 건네는 사진가이기도 하다. 이훤은 난다에서 펴낸 신간 『청년이 시를 믿게 하였다』에 시인이자 사진가인 자신의 정체성을 깊이 탐구하며 열세 편의 시, 열여섯 편의 사진 작품과 에세이를 실었다. 작업 노트를 비롯하여 지침서 「사진에 관한 짧은 매뉴얼」은 사진가/시인 이훤이 어떻게 보는가, 계속 소실되는, 시간이 흐르며 떨어져나가는 존재인 우리에게 사진/시는 무엇이 될 수 있는지 묻게 한다. 타인을 받아 적는 일은 언제나 불가능에 가깝다.(114쪽) 이미지는 찍힌 것들의 외형이자 찍은 사람의 내면이다. 그 풍경은 어떻게 내부로 침투하는가. 사진/시를 어떻게 읽는가라는 이 질문은 보이는/읽히는 것 너머를 향해 독자를 걷게 하고 고민하게 한다(77-78쪽). 찍기 전부터 어떤 사진은 일찌감치 마음을 무너뜨린다 그곳으로 오랫동안 돌아갈 거라고 예감하기 때문이다 이훤은 2014년 『문학과의식』에 시를 발표하고 2015년 첫 사진전을 열며 작품활동을 시작했다. 오랫동안 이름을 잘못 불리는 사람, 존재 방식에 허락을 구해야 하는 사람, 독백을 반복하다 목소리가 작아지고 말을 멈추는 이들에게 귀를 기울이고, 지하철을 타도 구석에 서는 사람들에게 시선을 주었던(142쪽) 시인. 오랜 시간 이국에서 타자로 살아야 했던 그에게 삶은 언제나 삼인칭이자 잘 들리지 않는 목소리였다(167쪽). 미국에 살며 한국에서의 삶을 그리워했던 그에게는 늘 눈이 하나 더 필요했다(『양눈잡이』). 또한 그것은 시인이자 사진가로 작업을 병행하며 쥐고 있는 두 시선에 대한 이야기이기도 했다(『페이퍼』 제268호). 말할 수 없어서 보기도 하고 볼 수 없어 말하기도 했던 그는 시는 활자로만 태어나는 것이 아님을, 사진과 시라는 성격이 다른 두 언어가 포개질 수 있다는 사실을 경험하며(『어라운드』 Vol. 76) 이미지로서의 시가 지닌 서사 공간의 가능성을 탐색해왔다. 그는 또한 본문 지면에서 사진 작품들의 크기와 위치를 조절해 배열하며 작은 목소리로 말할 때, 텍스트가 이미지가 될 때 들리고 보이는 것들을 우리에게 건네려 한다(4월 16일 사진과 문장 「304명의 이름을 이으며……」). 그에게 “사진은 실패하는 기상청”(90쪽)이자 “매번 실패하는 진실”(91쪽)이지만 “실패해서 가능한 대화가 있다”(147쪽)는 사실을 믿는 시인이기도 하다. 상실한 사람들이 서로를 알아보게 되는 건 왜일까 별말 않고도 무언가 이야기하는 사람이 되고 마는 건 우리는 점점 더 빠르게 시간을 잃고 있는 걸까? 더 많은 시간을 손에 쥐게 된 걸까?(37쪽) 모든 게 너무 빠른 세상에서 시간이 드는 일은 모조리 멸종된 세상을 상상한다. 그제야 우리는 번거로운 경험과 만남이야말로 중요했다고 회상할지도 모른다(160쪽). “어쩌면 우리가 영혼을 앞지르는 걸까?”(178쪽) 이훤은 생각한다. 사람들이 사진 앞에서 느려졌으면 좋겠다고. 몰랐던 자리로 나아가게 하고 거기 선 우리를 술렁이게 했다가 고요하게 만드는(203쪽) 시간. 사진은 우리가 “어떻게 말하고 사랑했을지”(172쪽) 영혼이 과거에 개입할 수 있게 해주는 중요한 수단(176쪽)이다. 그곳에서 우리는 배가 제 몸을 빠져나간 바다를 천천히 복기하듯, 만남보다 만남과 만남 사이의 시간에 우리가 겪은 일이 무엇인지 겨우 이해하게 된다(192쪽). 삶은 떼어놓을 수 없는 거대한 하나의 농담(119쪽). 수백 개 실처럼 묶여 있는 기쁨과 슬픔은 한두 가닥만 잘라낼 수 없고 가지려면 전부를 떠안아야 한다(194쪽). 복숭아 향이 나는 우리의 비밀을 여러 조각으로 잘라 나누어 먹는 봄. 찍힌 것들도 시절마다 다르게 마음을 투과한다(177쪽). 새로워지고 다시 태어나는 사월(126쪽). 차창을 내려 홑겹의 바람을 맞으며 마냥 실려가고 싶은 계절이다(22쪽). “새 편지는 새 마음을 시작한다.”(61쪽) “달라지기 위해 이 세계는 기다리고 있다”(128쪽).

이훤  | 마음산책

15,120원  | 20241105  | 9788960909007

“어쩌면 당신이 날 볼 거다. 나를 찾길 잘했다고 여길 만큼 아름다운 무언가를 만들 거다.” 언어와 이미지, 모국어와 외국어의 경계를 횡단하며 시인의 감수성으로 써 내려간 디아스포라 산문 이훤 시인의 산문 『눈에 덜 띄는』이 출간되었다. 저자는 그간 시집 『양눈잡이』, 산문집 『아무튼, 당근마켓』 등 여섯 권의 책을 펴내고, 『끝내주는 인생』『정확한 사랑의 실험』 등에 사진으로 함께하며, 문학과 사진을 애호하는 독자들 사이에서 존재감을 넓혀왔다. 신작 산문집에서 그는 이국에서 이방인이자 소수자로 살아온 경험을 바탕으로, 무심코 지나치기 쉬운 존재들을 사려 깊게 응시한다. 소설 『파친코』와 영화 〈미나리〉, 에세이 『H마트에서 울다』에 이르기까지 다양한 장르에서 한국계 디아스포라 서사가 주목받는 가운데, 시인만의 감수성으로 써 내려간 새로운 디아스포라 산문으로 자리매김할 책이다. 비단 사전적 정의의 ‘디아스포라’가 아니더라도, 경계를 섬세하게 감각하는 이라면 누구나 폭넓게 공감할 수 있다. “눈에 덜 띄는 것들은 비밀을 품고 있다. 어쩌면 우리는 몇 개의 비밀을 나눠 갖게 될 거다.” 책의 첫 장은 국경을 통과하는 개인적인 경험에서 출발한다. 그러나 그의 사유가 단지 사적인 영역에 머무르는 것은 아니다. 이훤 시인은 자기 내면의 외로움과 상처로 침잠하기보다는, 그와 닮은 슬픔을 느끼는 이들을 다정한 힘으로 일으켜 세운다. 타국으로 떠나는 친구를 배웅하는 이별의 순간을 경유해, 한국에서 살아가는 이주민의 곁으로 나아간다. 「내가 잘 안 보인다는 감각」에서 그는 아카데미 시상식 무대에 선 배우 키 호이 콴과 양자경의 모습을 지켜보며 세계 어디서나 소수자가 일상적으로 겪기 쉬운 미세 차별(microaggression)을 떠올린다. 「크고 작은 나의 집」에서는 오래된 정릉 언덕을 지켜온 원주민 노인들과 이 골목에 찾아온 이주민 유학생의 삶을 포개어 본다. 그는 눈에 덜 띄는 존재들을 손쉽게 뭉뚱그리지 않고 하나하나 이름을 호명하며, 그들의 비밀을 기꺼이 나누어 안는다. “보이지 않아도 연결돼 있다는 믿음을, 나 또한 여러 번 연습해왔다.” 이국의 삶에서 비롯한 시차(時差)는 그에게 경계를 감각하는 남다른 시차(視差)를 선사한다. 덕분에 그의 연대감은 국적과 인종, 성별과 세대, 인간과 비인간 너머로까지 확장된다. 외국어를 배우는 과정을 통해 모국어에 대한 감각을 갱신하며, 익숙하다 믿었던 가족의 몰랐던 모습을 뒤늦게 발견한다. 고양이의 입장에서 인간과의 반려 생활을 가늠하는가 하면, 바다거북과 채소의 입장에서 지구의 미래를 헤아려보기도 한다. 일련의 사유가 그에게는 독자의 자리에서 시를 읽는 것, 타인의 언어를 이해하고 서로 공감하려는 행위와 동떨어져 있지 않다. 차이가 누군가에게는 타인을 배척할 근거가 된다면, 시인에게는 시야를 넓히는 매개가 된다. 〈blockquote〉타국어를 배우는 과정은 익숙한 질서를 포기하는 일이다. 세계를 부르는 순서도 리듬도 감각도 달라진다. 무의식보다 의식에 의지해야 한다. 존재하기 위해 조금 더 정성스러워져야 하고, 말하고 듣고 생각하기 위해 더 많은 수고를 치러야 한다. 근데 언어가 원래 조금은 수고스러워야 하는 거 아닌가? _본문에서 〈/blockquote〉 경계를 허물어뜨리는 삶의 태도는 창작에도 투영된다. “타국어로 존재하는 동안” 시인으로서 언어를 마주하는 그의 눈빛은 더 천진하고, 한결 진지해진다. 이슬아 작가와의 영어 수업 이야기에는 시간과 공간의 경계를 넘어, 두 사람이 함께 언어를 탐구한 “특수한 우정”이 스며 있다. 그 우정의 기록인 「우주에서 가장 감자적인 인간이 되어」는 2023년 출간된 이슬아 작가의 산문집 『끝내주는 인생』 수록작 「픽셀 속 영어 교사」와 나란히 읽을 때 더욱 빛난다. 언젠가 한번쯤, 눈에 덜 띄는 감정을 느껴본 당신에게 건네는 우정의 초대장 명사로 맺어 단언하지 않고, 문장의 마지막 자리를 열어둔 제목 ‘눈에 덜 띄는’에는 작가가 상상할 수 있는 경계 바깥에서 독자가 아직 ‘눈에 덜 띄는’ 존재들을 함께 발견해나가기를 청하는 그의 바람이 담겼다. 에필로그에서 시인은 “눈에 띄지 않는 상태일 때 더 중요한 진실”이 있음을 믿는다고 고백한다. 독자들은 이 책을 펼치는 것으로 그 믿음에 동참할 수 있다. 〈blockquote〉누구도 영원히 눈에 띌 수는 없다. 그리고 나는 인간이 다수의 눈에 띄지 않는 상태일 때 더 중요한 진실을 품는다고 믿게 되었다. (…) 존재 방식을 옹호받는 것만으로 많은 것이 바뀐다. _본문에서 〈/blockquote〉

이훤  | 위고

10,800원  | 20230915  | 9791193044063

_이훤 시인이 당근마켓에서 찾은 오래된 물건과 새로운 우정 ‘아무튼’ 시리즈 59번째 책은 시인이자 사진가인 이훤 작가의 『아무튼, 당근마켓』이다. ‘당근마켓’(2023년 8월, ‘당근’으로 이름을 바꿨다)은 2023년 8월 기준 누적 가입자 수 3천5백만 명을 넘어서면서 이제는 중고 거래의 대명사가 되었을 만큼 친숙한 플랫폼이다. 이 특별할 것 없는 거래의 장, 일상의 온라인 공간이 어떻게 어떤 한 사람에게는 ‘나에게 기쁨이자 즐거움이 되는, 생각만 해도 좋은 한 가지’가 되었을까. 이훤 작가는 물건을 좋아한다. 필요한 물건을 잘 고르는 일에도 재미를 느끼지만, 필요에 관계없이 아름다운 물건을 눈여겨보았다가 큰맘 먹고 들여 애지중지 쓰는 것을 좋아한다. 무엇보다 “경험과 시간이 제한된 세계”에서 “엎질러진 시절을 다시 통과하게” 해주고 “먼 타인과 나의 생활을 포개어”주는 중고 물건에 매료된다. 더 정확히 말하자면, 누군가 쓰던 물건뿐만 아니라 그것을 들이고 내보낸 사람, 그 과정에 담긴 이야기, 그 이야기를 전하는 언어를 아껴 모은다. 『아무튼, 당근마켓』은 손 안에 전 세계를 쥔 것 같은 광활한 온라인 세상 한편에서, 도보 이동 가능한 반경 안의 ‘동네’ 사람들과 물건을 사고팔고 안부를 전하며 ‘이웃’이 되어가는 공간, 당근마켓에 빠진 사람의 이야기다.

이훤  | 아침달

10,800원  | 20220729  | 9791189467654

두 눈으로 다른 두 세계를 동시에 보는 일 그 사이에 발견되는 고난과 사랑 이훤 시인의 세 번째 시집 『양눈잡이』가 25번째 아침달 시집으로 출간되었다. 이훤은 시인이자 사진가로 활동하며 텍스트와 사진 양방향으로 세상의 일면과 개인의 내면을 관찰해왔다. 이훤은 새 시집에서 자신을 양눈잡이라 말하고, 양눈잡이가 세상을 바라보는 일에 관해 이야기한다. 총 5부로 구성된 38편의 시와 사진 연작시로 구성된 이번 시집은, 시인이 삶의 많은 것들을 꾸렸던 타향에서 다시 고국으로 돌아오는 장면들이 담겨 있다. 사랑을 통해 두 눈이 변모하게 되었다고, 저자가 부록의 짧은 산문에서 밝혔듯이 여러 변화하는 순간 또한 담았다. 여러 세계를 오가는 삶은 그만큼 위험하다. 그러나 유진목 시인이 추천사에 쓴 대로, 이러한 “위험을 무릅쓰는 사람이 당도하게” 되는 “양눈잡이의 세계”가 있다. 그 세계에 가득한 이방인으로서 필연이었던 고독과 다시 피어나는 의지가 독자의 눈길을 사로잡을 것이다.

이훤  | 문학의전당

52,000원  | 20160823  | 9791158962722

이훤 시집 [너는 내가 버리지 못한 유일한 문장이다]. 조지아공대 출신으로서 문화 월간지 에디터를 거쳐 사진작가이자 칼럼니스트, 시인으로서의 삶을 아우르고 있는 그의 문학과 예술, 사회에 대한 총체적이면서도 깊고 열정적이면서도 내밀한 사유를 엿볼 수 있는 시집이다.

이훤  | 쌤앤파커스

13,950원  | 20190502  | 9788965707998

“사진이 시가 될 수 있다는 이 명백한 증명” _시인 이병률 사물의 지나간 마음을 찍고 최소의 언어로 써내려간 이훤 시인의 사진산문집 이훤 작가는 시를 쓰고 사진을 찍는다. 시인이자 사진가로서 할 수 있는 고유한 일을 모색하던 그는 아주 독특한 형태의 사진산문집을 기획한다. 사진이 텍스트를 부각시켜주는 도구가 아니라 마치 문장처럼, 시처럼 읽히기도 하는 사진산문집이다. 작가는 사물의 입장에서 사진을 찍고 그것들의 마음을 들려주는 시리즈를 문예지 《시인동네》에 2년여간 연재하고 그것을 다시 다듬어 이 책을 펴냈다. 산문집이지만 텍스트의 비중을 의도적으로 줄이고 최소의 언어를 사용해 시를 닮은 간결한 문장들이 이미지들 사이에 박혀 있다. 이미지와 산문이라는 시 아닌 두 장르를 묶었음에도 시에 가까이 읽히는 이유다. 이미지와 텍스트의 리듬까지 고민해 작가가 편집 디자인 작업에 직접 참여하는 수고를 아끼지 않았다. 이병률 시인은 이 책에 대해 “사진이 시가 될 수 있다는 이 명백한 증명”이라는 찬사를 보냈다. 시인의 통찰이 반짝이는 문장과 이미지들이 기억 속에 선명한 무늬를 남기며, 지금껏 느껴보지 못한 매우 독특한 문학적 경험을 선사하는 책이다.

김사월, 이훤  | 열린책들

14,400원  | 20250210  | 9788932924953

서로에 관한 목격담이자 자신에 대해 쓴 보고서 두 사람이 함께 쓰는 열린책들의 새로운 에세이 시리즈 〈둘이서〉의 첫 번째 책으로 뮤지션 김사월과 시인 이훤이 일 년간 편지를 주고받은 『고상하고 천박하게』를 선보인다. 책 제목은 김사월의 글 중 〈침실 책상에서는 최대한 고상한 것을, 거실 책상에서는 최대한 천박한 것을〉에서 인용한 것으로, 이렇듯 서로 대조되는 이미지나 시선이 두 사람의 글에서는 자연스럽게 어우러진다. 첫 편지는 2023년 10월로 거슬러 올라가고 마지막 편지는 시작한 지 딱 일 년째인 2024년 10월에 끝이 난다. 오랜 친구 사이인 두 사람은 친구의 남편으로, 아내의 친구로도 만나지만 시를 짓고 노래를 만드는 아티스트 동료로서도 서로 속마음을 터놓고 함께 고민하고 솔직한 감정을 나누고 그다음으로 나아간다. 두 사람의 모든 글이 편지 형식을 취하는 것은 아니다. 어떤 날은 〈사월아〉, 〈훤아〉라고 이름을 부르고는 누구에게도 드러내지 않았던 자기의 깊은 이야기들을 일기처럼 쓴다. 또 어떤 날은 서로를 인터뷰한다. 노래하는 사람은 시를 쓰는 사람에게 시를 이해하는 방식에 관해 묻고, 시인은 뮤지션에게 무대 위에 관해, 그리고 어떻게 그런 노래를 만들고 부를 수 있는지 한참 대화하다가 서로 사진을 찍어 주기도 한다. 또 어느 날은 둘이서 500자로 하루하루를 써본다. 뭘 먹었는지, 어디를 걸었는지, 그리고 어떤 감정에 둘러싸여 돌아왔는지 털어놓는다. 그렇기에 이훤의 말처럼, 〈이 책은 둘이서 쓴 세계에 대한 일지이자 서로에 대한 목격담이고 자신에 대해 쓴 보고서〉이다.

이훤, 최선영  | 시인동네

12,600원  | 20191223  | 9791158964481

손글씨로 전하는 선물 같은 시편들 월간 《시인동네》에서 2년 여간 연재되었던 ‘캘리로 읽은 시’가 단행본으로 묶여 나왔다. 시에 시선을 떨구고, 손끝에서 다시 태어난 문장을 이어 읽는 입체적인 책이다. 어느 페이지를 펼쳐도 시가 시작되는가 하면, 시집 『너는 내가 버리지 못한 유일한 문장이다』와 『우리 너무 절박해지지 말아요』 등을 통해 동시대 젊은이들이 마주한 열악한 정서와 살피지 못한 마음을 대신 읽어주며 많은 독자들의 지지를 받고 있는 시인 이훤의 각 챕터 별 엮은 말까지 더해져 시와 삶의 됨됨이에 대해 다시금 생각할 수 있는 책이 되었다. 시를 언제나 ‘곁’에 두면서 시인들의 문장을 캘리그라피로 승화시킨 캘리그라퍼 최선영의 다양한 글자체는 시인들이 저마다 간직한 문체와 다르지 않다. 마음을 후비는 문장부터, 뒷모습을 놓아주지 않는 긴 여운의 문장까지, 독자들은 언제 어디서든 그 캘리그라피를 되풀이하며 시가 내어주는 ‘곁’에서 머무를 수가 있다. 제1부 ‘나를 버릴 수 없어서’는 삶과 나 사이의 고군분투, 삶을 유영하는 오롯한 ‘나’에 대한 테마로 시들이 한데 엮였다. 제2부 ‘아직도 그리움을 하십니까’는 살면서 내려앉게 된 풀지 못한 마음, 그리움을 테마로 쓸쓸한 시편들이 채워졌다. 제3부 ‘너는 눈부시지만 나는 눈물겹다’는 사랑이라는 빌미를 통해 만남과 헤어짐을 겪어온 모든 이들을 위한 시편이라고 봐도 무방하다. 제4부는 우리가 살아가는 동안 마주하게 되는 인간 아닌 것들의 자연, 순수함을 테마로 묶은 ‘바다가 우리를 데려다 주리라’가 꾸려졌다. 다양한 시인들의 시편들을 만날 수 있다는 다채로운 기쁨이, 감상을 더해줄 캘리그라피와 사진의 감각이 담겨 있다는 풍성한 기쁨이, 『캘리로 읽은 시』에 담겨 있다. 잠깐이나마 시적인 순간을 꿈꾸는 독자들에게는 선물이 될 것이며, 사람의 온기에서 나온 따뜻한 캘리그라피로 시를 더 가깝게 느끼고 싶은 독자들에게는 시간이 될 것이다. 어디에도 적힌 적 없는 시적(詩的)이고도 따뜻한 온기처럼.