전라도닷컴 - 북프라이스

“세상이 알아서는 안 되는 비밀을 안고 사는 것 자체가 무거운 짐이라는 것을 오랫동안 모르고 살았다.” 그 비밀, 혹은 무거운 짐을 고백의 형태로 내려놓았다. ‘그해 오월 광주 엑소더스 첫 고백’이란 부제를 달고 있는 《스무 살 도망자》(전라도닷컴). 광주로부터 탈주 혹은 도피했다는 부채의식을 안고 살아온 그해 오월 스무 살 젊은이의 이야기이자 이제는 50대 후반이 된 중년의 이야기이기도 하다. 저자 김담연(필명)씨는 고등학교를 갓 졸업한 스무 살 대학 신입생 때 오월을 맞닥뜨렸다. 생의 아름다운 봄날, 군홧발 소리가 우레를 치듯 새벽의 도시에 밀려들었고, 도처에 죽음이 넘쳐났다. 저격당한 시위대의 참혹한 주검을 목도한 뒤 자진해서 총을 든 시민군이 되었던 그는 끝까지 도시를 지키지 못했다. 하숙집으로 아들을 찾으러 온 부모님의 손에 이끌려 ‘광주 대탈출’ 대열에 합류할 수밖에 없었던 것이다. 고향으로 돌아간 바로 그날 밤, 스무 살 청년은 자살을 기도했다가 가까스로 살아났다. 하지만 오월 이전과 이후, 자살기도 이전과 이후가 같을 수는 없었다. 도망자라는 것도, 자살하려 했다는 것도, 그에겐 세상 어디에도 발설할 수 없는 상처와 부끄러움이 되었다. 오랫동안 혼자 묻어두었던 이야기들을 끄집어낸 기회는 예기치 않게 주어졌다. 지난해 개봉한 영화 가 실마리였다. 의 그 장면! 송강호(김사복)가 서울로 되돌아가기 위해 전남번호판으로 달리던 비포장길은 피흘리는 광주를 뒤로하고 그가 고향 순천으로 향하던 길이었다. “송강호의 택시 뒷좌석에 그해 오월의 내가 타고 있었다”고 그는 말한다.영화 속 택시의 ‘순천행’은 그 자신의 그해 오월 탈주의 기억을 불시에 강력한 힘으로 소환한 것이다. 비로소 그는 자신의 이야기를 세상으로 끄집어 낼 수 있었고, 자신이 겪은 사건을 마주볼 수 있었다. 오수성 광주트라우마센터장은 “트라우마의 고통은 누구도 겪지 않으면 모를 만큼 깊숙이 박혀 있다”며 “기억을 살려 자기 이야기를 하는 순간 그는 숨겨진 기억으로부터 해방될 수 있었다”고 말한다. 그가 불러낸 오월의 기억들 중엔 주목할 만한 장면들이 많다. 5월18일 계엄군과 학생들이 맞닥뜨린 전남대 정문 상황도 그렇다. 정문 맞은편 하숙집 창에서 하숙생들이 공포에 질린 채 교정을 지켜보던 순간, 하숙생들과 눈이 마주친 계엄군이 돌진해 오는 상황의 급박함도 생생하다. 도청 앞 집단발포가 있었던 5월21일 금남로 상황이나 그날 양동시장에서 목도한 주검의 처참함도 기록돼 있다. 그 주검을 목도한 후 스무 살 청년은 총을 든 시민군이 되었다. 총을 들고 지원동 경계초소를 지키던 날 밤의 공포와 두려움, 그 다음날 이윽고 해가 떠서 거리로 나섰을 때 맞닥뜨린 주먹밥 아주머니들과 시민들의 격려…. 그날 그가 마주한 오월 대동세상의 장면은 “아이고, 우리 새끼들”이라는 환대와 얼싸안음의 말 속에 다 함축돼 있다. 너와 나, 내 자식과 남의 자식이 따로 있지 않았던 것이다. 책 곳곳에서 그해 오월의 인간 군상을 만난다. 엄혹한 상황에서 계엄군들로부터 하숙생들을 지키려 두 팔 벌려 막아서던 ‘하숙집 슈퍼맘’, 동네 동생의 죽음 앞에 피끓는 심정으로 총을 들게 된 나주의 젊은이들, 시내에서 좀 떨어진 좀 한적한 거리에서 혹시 구호의 대열에서 소외되었거나 시간을 놓친 누군가를 위해 주먹밥 보따리를 펴놓고 앉아 기다리던 아주머니 등등. 그가 겪은 그해 오월의 이야기는 자식을 구하려 순천에서 한달음에 달려온 그의 부모의 이야기이기도 하다. 여순사건을 겪은 아버지 어머니 세대와 광주 오월을 겪은 자식세대의 이야기가 한데 이어지고, 죽음의 전장에서 아들을 구하려는 부모의 필사적인 노력이 전해진다. 계엄군이 투입된 위급한 상황 속에서 당시 수많은 젊은이들, 대학생들이 광주를 빠져 나갔고, 광주에 아들을 유학보낸 수많은 전라도 곳곳의 어머니 아버지들은 자식의 안위를 걱정하며 고통스런 시간을 겪었다. 저자는 광주 오월을 바라보는 시선을 당시 광주 안의 사람들뿐 아니라 광주 바깥의 부모들에까지 돌려 전선을 확대한다. 그 모두가 한데 겪어낸 오월인 것이다. 그것은 오월에 관해 발화할 주체가 그만큼 더 많아지며 더 풍성해지는 것을 의미한다. “그해 봄 나는 외면할 수 없는 참상을 목격했고, 전쟁에 뛰어든 것이다”라고 말하는 스무 살 젊은이. 스무 살 청년에게 오월은 ‘전쟁’처럼 급작스럽게 달겨들었고, 이후 그는 전쟁사를 탐독하면서 그해 오월 자신과 같은 신병들을 찾아내려 애쓰기도 했다. 그것 역시 자기 치유의 한 몸짓이었을 것이다. 도망자로서의 자괴감 때문에 제대로 발설되지 못했거나, 주목받지 못한 채 언저리를 맴돌던 오월의 또 다른 이야기들. 이 책을 실마리 삼아 ‘광주 엑소더스’의 더 많은 진실과 상처들이 세상에 밝혀지기를 바란다.

영산강 350리 그 길을 걷다(영산강 가이드북) (영산강 지류를 따라 흐르는 이야기)

우리 생에 바람치는 날만 있으랴 (이순태 진도 대마도 시/사진집)

장두석 평전 (겨레의 몸과 마음 살리며 통일춤 덩실덩실)

오월시민군 이정모 (이름없이 죽어간 브로크공)

그림속 전라도

마을살이 창업 60경 (모닥 최봉익이 판화로 엮은)

별을 따라가다 별이 된 사람 (김희용 시집)

살아보니 사랑이어라 (진도 대마도 시/사진집)

논 벼 쌀 (겨레의 숨결, 국토의 눈물)

자자애애 (김용윤 사진 시집)

스무 살 도망자 (그해 오월 광주 엑소더스 첫 고백)

미미다방(美微多房) (큐레이터 변길현 미술산문집)

문화가 밥이다 (문화전문가 이병훈의 광주 이야기)

섬진강 진뫼밭에 사랑비

섬진강 푸른 물에 징검다리