마지막은 나와 함께 짜장면을

순간의 선택
내가 모으는 스티커
리틀 경비원
탕수육 먹고 싶어
손이 천 개라도 모자라
CCTV가 할 수 없는 일
마지막은 나와 함께 짜장면을

작가의 말

할아버지가 내려와 컵라면을 치웠어요.
“그만 드시게요?”
“응, 다 먹었어.”
마음이 아프다는 게 이런 걸까요? 쓰레기통에 버려진 젓가락이 삐죽 나온 걸 보는데 마음이 울컥했어요.
“할아버지, 라면 좋아해요?”
“응, 면이란 면은 다 좋아하지. 국수도 좋아하고 짜장면도 좋아하고 냉면까지.”
“그럼 짜장면 시켜 드시지 왜 라면 드세요?”
“짜장면? 짜장면은 특별한 날 먹어야 제맛이지. 생일 같은.”
“할아버지 생신은 언젠데요?”
할아버지는 창가에 있는 작은 달력을 넘기더니 날짜를 짚었어요. 내 생일보다 한 장 뒤에 있었어요.