일본열도 7000km 자전거로 여행하다

그 기억의 골목에서는 언제나 한 ‘아해’가 달려가고, 또 달려온다. 초등학교 5학년 육상부 일원으로 지역교육청에서 주최하는 육상대회에 참가하여 200미터 주자로 출전, 예선에서 출발 총소리와 함께 힘차게 달려나가다가 발이 걸려 넘어졌다. 결국 절뚝거리며 경주를 포기했다. 쪽팔렸다. 무르팍 까진 채 운동장 한구석에 쭈그려 앉아 ‘짤짤이’를 했다. 그날 이후 더 이상 달리기는 관심의 대상이 아니었다. 군 제대 첫날 집에 돌아와 천정을 보고 누워 있는데, 불현듯 새벽구보하듯 아침마다 달리기를 한다면 그것만으로도 꽤 괜찮은 인생일지 모른다, 라는 생각이 들었다. 추억해보면 엉망으로 취하기 위해 달렸고, 또 엉망으로 취한 술을 깨기 위해 달렸다. 그러다 안개 속에서 한 여자를 만났고, 안개를 빠져나왔을 때 마라톤 결승점이 눈앞에 다가와 있었다. 지금까지 마라톤 풀코스 6회와 하프코스 20여 회를 완주했다. 여전히 어리석고 미련하고, 가야 할 길은 멀고 아득하다. 2009년 『일본열도 7000km 자전거로 여행하다』를 출간했고, 2010년 봄부터 여름까지 75리터 배낭에 텐트와 침낭과 가스버너와 코펠을 넣어 짊어지고 4개월 동안 홀로 전국을 걸어서 여행했다. 2011년 또 다른 여행을 위해 머리 쥐어뜯으며 여행에 관한 소설을 쓰고 있다. 지금까지 그래왔듯이 오늘 이 순간 이후를 그 누가 장담하겠는가. 여러모로 뉘우치지 못한 죄가 크고, 갚지 못할 빚만 늘었다. 달리기와 걷기, 글쓰기와 여행은 내가 나에게 정직해지는 방법이다. 그것으로 족하다. 하지만 죄가 큰 만큼 깨달음도 커야 하리라. 이메일 cityoflight@naver.com 블로그 http://blog.naver.com/cityoflight 여행하는 나무