갈아입는 피부

울퉁불퉁 삼겹살
안성맞춤 요술옷
알록달록 피부 전시장
왁자지껄 피부 동물원
깨끔발 돋움발

피부는 추위와 더위로부터 우리 몸을 지켜 줄 뿐만 아니라 물이 들어오는 것도 막아 준다. 피부 바깥층은 딱딱한 각질과 기름막으로 덮여 있다. 덕분에 우리는 물에 빠져도 물에 젖은 솜처럼 되지 않는다. 안그랬다간 세수할 때마다 두 손과 얼굴이 물에 젖은 솜처럼 축 늘어지겠지.

상처가 나면 며칠 지나 검붉은 딱지가 앉는다. 이 딱지는 무엇으로 만들어진 걸까? 혹시 살갗이 응가를 한 건 아닐까? 먹으면 맛있을까? 대체 왜 이런 게 피부에 들러붙어 있는 거지? 상처 딱지는 피로 이루어져 있다. 피가 굳은 것이다. 그래서 검붉은 빛을 띠고 있다.

물론 피가 몸 안에서 돌 땐 굳지 않는다. 그런데 피가 피부 바깥으로 나오면 굳게 된다. 피 속의 혈장과 섬유소가 상처 표면에 엉겨붙기 때문이다. 덕분에 출혈이 멈추고, 상처에 병균이 침입하지 못하도록 단단한 막이 만들어진다. 그리고 이 막 아래서 새살이 열심히 만들어진다.

-본문 중에서