프로이트의 여동생

목차가 없는 도서입니다.

우리는 어둑한 방으로 들어갔다. 뒤에서 문이 닫혔다. 거의 동시에 ‘쉭쉭’하는 소리가 들렸다. 어디선가 고약한 냄새가 훅 끼쳤다. 누군가의 손가락이 내 손가락을 잡았다. 파울리나라는 걸 알았다. 동생의 얼굴에는 그 순간에도 장님들이 으레 그렇듯 두려움과 죽음의 공포에 앞에 움츠러들면서도 미소가 스쳤을 것이다. 주위에서 늙은 여자들이 비명을 질렀다. 누군가는 기도를 올렸다. 죽음이 성큼 다가와 내 앞에 있었고, 나는 죽음 앞에서 눈을 감았다.

내 삶이 시작할 때 고통이 있었다. 감춰진 상처에서 소리 없이 피가 흐르듯이. 뚝뚝 한 방울씩. 내가 어릴 때 병약하기는 했지만 고통은 몸이 아파서가 아니라 엄마에게서 시작됐다. 아마 나 또한 엄마의 인생에서 고통을 주는 존재이거나 엄마의 모든 고통이 내게로 모여들었다가 내게서 퍼져나갔을지 모른다.

밤마다 잠자리에 들어간 순간부터 잠들기 전까지 벽 쪽으로 돌아누워 눈을 감고 내 안에서 고통과 공포가 동시에 쿵쾅대는 느낌에 시달렸다. 사는 게 무섭고 앞으로 살면서 겪어야 할 일들이 겁나서 몸이 아팠다. 내 몸과 오빠의 몸이 다르다는 사실을 목격한 사건은 앞으로 맞이할 변화와 내가 모르고 있던 사실을 예고했다. 오빠와 나의 차이가 두렵고 그래서 고통스러운 만큼, 다른 육체와의 수수께끼 같은 관계가 무섭기도 하고 고통스럽기도 했다.