거미의 인사

거미의 인사

영혼의 무게

알마 가라시대,
사랑은 계속된다

추천의 글
작가의 말

“사람의 모습을 한 건 다 안 된다는구먼.” 잔뜩 부풀었던 기대가 한순간에 꺼져 버렸다. “근데 아저씨는 왜 독수리가 되고 싶어요?” “난 평생 일에 파묻혀 살았거든. 독수리가 되어서 마음 가는 대로 실컷 날아다녀 보려고.” “난 우리 집에 있는 선인장 꽃으로 태어날겨. 그럼 우리 영감이 어떻게 지내는지 종일 볼 수 있을 거 아녀. 불그스름하고 탐스러운 꽃으로 태어나서 우리 영감 한번 웃게 해 주고 싶네.”

주위를 둘러봤지만, 할머니는 어디에도 없었다. “할머니 여기 있어. 코리가 할머니고, 할머니가 코리야.” 코리가 배를 바닥에 깔고 엎드려 나와 눈높이를 맞췄다. “진짜 할머니야?” “그려.” 돌아가신 할머니, 말하는 개 코리, 짧은 환생, 거미가 된 나……. 생각의 조각들을 찬찬히 정리해 보았다. 머릿속에서 하나의 퍼즐이 맞춰졌다. “혹시 할머니도 나처럼?”

“어! 거미줄이다.” 나리가 손가락에 붙은 내 눈물을 걷어 내며 말했다. 아빠도 엉킨 눈물을 떼다가 나를 발견했다. “요 녀석 짓인가 본데.” “거미가 우리를 하나로 묶었어. 오빠 말대로 거미는 초능력이 있나 봐.” 나리가 깔깔대고 웃었다. 그 모습을 보던 엄마의 눈길이 하늘로 옮겨 갔다.