까칠한 포도

보다시피 난 포도알이야. 눈물 나게 시큼하지.
흥! 다 마음에 안 들어!
난 속상한 일을 겪으면 반드시 기억해 둬. 누가 나를 함부로 대하면 잊는 법이 없지.
누가 나에 대해 나쁜 말을 하면 그냥 넘어가지 않아. 절대로.

주말이면 할아버지 할머니와 환한 햇살 속을 걸으며 산책하곤 했어.
두 분은 씨앗 하나를 키우는 데 포도송이 전체의 힘이 필요하다고 하셨어.
훌륭한 포도가 되려면 자기 삶을 직접 개척해야 한다고 가르쳐 주셨지.
“늘 친절하고 너그럽게 대하렴. 깊이 생각하고 고마워하렴. 그게 훌륭한 태도란다.”
할아버지는 눈을 찡긋하면서 덧붙이셨지.
“아차, 훌륭한 포도란다.”

그때, 뭔가가 눈에 띄었어. 바로 너무 슬펐던 내 생일 파티 초대장이었어.
이렇게 ‘5월 31일’이라고 날짜가 또박또박 쓰여 있는데, 아무도 안 나타났지.
어? 잠깐! 내 생일은 5월 21일인데…. 이런! 내가 엉뚱한 날짜를 썼잖아!
맙소사! 순전히 내 탓이었어. 휴, 누구나 실수를 하는 법이구나. 나부터 그런걸.