몇 호에 사세요?

피에로 엽서
컵라면
몇 호에 사세요?
칭찬 좀 해 봐
호떡 두 개
옥상 위의 크리스마스
장난감 트럭
꽃병

작가의 말 보이지 않지만 보이는 친구들

“어?”
그릇 안을 들여다보던 나는 흠칫 놀랐다.
용기 안에 들어 있어야 할 라면은 온데간데없고 대신 웬 햄버거가 가득 들어차 있었다.
나는 빵 한가운데 꽂혀 있는 젓가락을 빼고 햄버거를 꺼내 들었다.
“어라, 이건…….”
동그란 빵 사이에 두툼한 쇠고기 부침과 양파, 그 위에 양상추와 계란이 얹힌 그것은……, 그것은 틀림없는 엄마표 햄버거였다. 계란 부침이 들어간 햄버거가 어디 있냐고 놀릴 때마다 옛날 햄버거에는 다 들어 있었다며 우기던 엄마.
-「컵라면」에서

재민이는 전에 엄마가 했던 말이 떠올랐다.
“어제 있었던 일도 잊어버리고 아까 했던 얘기도 까먹고…….”
할머니는 재민이를 기억하지 못하는 게 틀림없었다. 삼각 김밥을 쥔 손아귀에 슬며시 힘이 빠졌다. 그러다 머리를 세게 흔들며 중얼거렸다.
“할머니가 기억 못 하면 내가 하면 되지.”
재민이는 할머니 앞으로 다가섰다.
“몇 호에 사세요?”
할머니는 그 말에 눈을 깜짝거리며 재민이를 올려다봤다.
-「몇 호에 사세요?」에서