에코 마운틴

코요테가 울부짖는 소리에 잠에서 깰 때면, 아빠가 푸석해진 얼굴로 양복점을 폐점하던 날이 생각났다. 아빠가 옷소매와 옷단에 덩굴을 수놓아도, 가난해진 사람들은 아름다운 옷을 살 여유가 없었다.
우중충한 하늘에서 비가 추적추적 내려 허름한 텐트에 빗물이 샐 때면, 우리가 집을 어떻게 잃었는지 생각났다. 최소한의 물건만 남기고 모든 걸 팔아야 했고, 세상이 정상화될 때까지 살아남을 방법을 찾아야 했다.
하지만 난 산을 원망하지 않았다. 어쨌든 우리를 살린 건 산이었으니까.

혹시 함정이라고 생각했을까? 무슨 먹잇감을 쫓듯 숲으로 달려가는 바람에 모든 걸 망쳐 놓았을지도 모른다. 그로부터 한 달이 지나서야 마침내 새로운 선물이 도착했다. 기나긴 장마 끝에 한 줄기 빛을 찾은 심정이었다. 이번에는 보름달 얼굴을 새긴 조각이었다. 내가 아침마다 눈에서 졸음을 씻어 내러가는 개울가에 덩그러니 놓여 있었다.
난 주변을 둘러보지 않았다. 그 대신 미소 띤 얼굴로 보름달에게 키스를 했다. 선물을 놓고 간 사람이 날 지켜보고 있길 바랐다. 내가 이 아름다운 선물을 얼마나 마음에 들어 하는지 보여 주고 싶었다. 난 집으로 돌아가기 전에 목청을 높여 외쳤다.
“고마워요! 누군지는 몰라도 진심으로 고마워요!”