넘어진 교실

블루의 이야기
내 이름은 블루
새 학년 새 반
쿵쾅대는 심장
현장 학습 날
들통난 거짓말
이토의 초대
친구는 소중하니까
축구 시합 날
블루의 무기
기습 공격
역전
비겁한 블루
왜 그랬을까

오렌지의 이야기
내 이름은 오렌지
히나
따돌림
축구 시합 날
사라진 실내화
그 애를 도와줘
혼자서는 힘들어
이토와 나눈 대화
오렌지의 무기
이제 그만하자
그날 이후

엄마는 입이 찢어져라 하품을 하더니, 평소와 다르게 진지한 말투로 이야기했다.
“친구가 곤경에 빠지면 꼭 도와줘. 친구는 소중하니까.”
하하하. 이토가 나처럼 곤경에 빠질 일은 없어, 엄마. 속내를 털어놓고 싶었지만 그럴 수가 없었다.
“응, 알았어.”
엄마는 내 대답이 만족스러웠는지 다시 이불을 머리끝까지 덮어썼다. 그날 아침은 유난히 맛있었다. 끝내 혼자 먹기는 했지만.
친구라……. 나는 운동장 쪽으로 걸어가면서 친구와 즐겁게 노는 모습을 상상해 보았다. 하지만 아무리 상상하고 또 상상해 보아도 잘 그려지지 않았다. 지금은 그저 하루하루 아무 탈 없이 지내고 싶을 뿐이다. 그 이상을 바라는 건 욕심이다.

지금 돌이켜 보면 확신할 수 있는 것이 한 가지 있다. 우리가 아주 조금은 바뀌었다는 사실이다. …… 어쩐지 지금 이대로도 괜찮다는 생각이 들었다. 눈에 띄는 변화는 없지만 우리에겐 아직 시간이 많이 남아 있다.