어젯밤에 누나하고

목차 없는 상품입니다.

알아요. 죽으면 할 수 있는 게 많다는 걸요.
이야기를 하다가 울먹이게 하고, 엉엉 울게도 해요.
그 이름을 말할 때는 고개를 푹 숙이게 하고,
그 사람을 생각하기만 해도 서로 부둥켜안게 해요.
그런데 자전거도 타게 만든다고요?

누나에게 물어보고 싶은 게 아주 많았어요.

죽어서도 딸꾹질을 해?
땅속에서 혼자 말하고 그래?
땅속은 정말로 조용해? 아니면, 가끔 음악도 들어?
만약에 살아날 수만 있다면, 다시 살아날 거야?

하지만 아무것도 묻지 않았어요.
나는 침대에서 내려와 슬리퍼를 신었어요.
맨발로 자전거를 타면 발에 물집이 생기거든요.