나의 아름다운 바다

어린 실비아는 연못가나 숲 속 쓰러진 나무 옆에 오랫동안 앉아 있기도 했어. 거기서 무슨 일이 벌어지고 있는지 정말 궁금했거든. 어머니는 실비아의 이런 행동을 두고 ‘조사’라고 불렀어. 실비아는 조사한 내용을 공책에 모두 적었고, 올챙이와 도롱뇽, 곤충과 식물을 병에 채집하기도 했어. 그래서 실비아의 방 창틀 위에는 채집 병들이 항상 줄지어 놓여 있었지. 실비아는 자기가 생물학자이고 식물학자라고 생각했어. 그 말이 무슨 뜻인지도 전혀 모르던 때에 말이야.

그건 드넓은 바다였어! 뉴저지 주에 살았을 때 실비아는, 바다에 가 본 적이 딱 한 번밖에 없었어. 그런데 새로운 집에서는 청록색 맑은 바다가 바로 눈앞에 보였던 거야. 집 뒤편으로, 멕시코 만의 따뜻하고 조용한 바다가 한없이 펼쳐져 있었지. 깜짝 놀란 실비아를 보고 어머니가 이렇게 말한 것도 당연했어. “이제 우리 실비아가 바다에 마음을 다 빼앗기겠구나!”