산타는 없다

산타는 없다.
난 동생에게 이렇게 말할 작정이에요.
산타는 없으니까요.
그렇지 않으면 동생은 계속 산타를 기다릴 거예요.

“산타 할아버지가 우리 집에 오지 못한 건 우리 집을 못 찾아서야. 우리 집이 땅속에 있으니까 그냥 지나쳐 버린 거라고. 반짝이 줄을 저 은행나무 가지에 걸면 산타 할아버지가 우리 집을 쉽게 찾을 수 있을 거야. 그러니까 저기다 크리스마스트리를 만들려고. 이제 무슨 말인지 알겠지, 오빠?”
“…….”
난 이때야말로 동생에게 산타는 없다는 걸 말해 줘야겠다고 생각했어요. 그래야 덜 믿고, 덜 슬퍼할 테니까요. 나에게도 누군가 그런 말을 미리 해 주었다면, 그일이 이렇게까지 오랫동안 남아 때때로 울고 싶을 만큼 마음이 아프지는 않을 거예요.