잔소리 로봇

* 잔소리대로 움직이는 잔소리 로봇
* 엄마가 해주는 일
* 진짜 바보는 너야
* 잔소리 노트는 어디에?
* 네가 먼저 사과해
* 차라리 잔소리 노트
* 혼자 남은 아기 새
* 혼자 해볼 거야
* 오늘 나의 하루

이제부터 나는 원격 조종되는 로봇처럼 엄마 잔소리에 따라 빨리빨리 움직여야 해요.
“어서 옷 입어.”
“얼른 아침 먹어야지. 남기면 혼난다.”
“이 안 닦고 그냥 가려고? 엄마가 다 보고 있어.”
“양말은 왜 안 신었어? 얼른 신고 와!”
엄마의 잔소리에는 질문도 대답도 필요하지 않아요. 답은 이미 정해져 있으니까요.
“늦겠다, 늦겠어. 시간이 없어.”
엄마가 방과 방 사이를 빠른 걸음으로 뛰어다녀요. 나보다 훨씬 늦게 잠들고, 엄청 일찍 일어나는 엄마는 늘 시간이 없다는 말을 입에 달고 살지요.
“엄마는 왜 맨날 시간이 없어?”
“할 일이 너무 많아서 그렇지.”
“엄마는 숙제도 안 해도 되고 학원도 안 다니는데, 왜?”
“그러게 말이다. 학교도 학원도 다 네가 다니는데, 왜 엄마가 더 바쁜 거니? 그런데 너 아직도 양말 안 신었어? 안 그래도 시간 없는데, 너는 정말…….”