꿈꾸는 음악가 파파 하이든

우리는 합창 수업을 받고, 연습을 하고, 공연을 했어요. 하지만 곡을 만드는 법은 아무도 가르쳐 주지 않았지요. 내가 정말 간절히 배우고 싶었던 건 작곡이었는데 말이에요. 그래서 나는 음악을 주의 깊게 들으며 혼자 공부하기 시작했답니다.

하루는 미사 때 부를 노래를 연습하는데 머리를 길게 땋은 남자아이가 내 앞에 앉았어요. 그 아이가 몸을 움직일 때마다 땋은 머리가 ‘나를 잘라 줘’ 하고 속삭이듯 흔들렸어요. 그래서 그 말을 따랐지요.