라디오 포포프

“내가 옳았구나.” 내가 이야기를 끝내자 침입자가 말했다.
“뭐가요?”
“네가 그런 아이라는 걸 짐작했거든.”
“그런 아이가 뭔데요?”
“잊힌 아이들.” 침입자는 그 단어를 불쑥 내뱉고는 숨을 들이쉬었다. “자, 알프레드, 나는 가던 길을 계속 가야 한단다.”

아만다의 말을 듣는 동안 마음속이 따뜻해졌다. 그런 일들을 함께하자는 건지 물어볼 용기는 없었지만, 속으론 그렇길 바랐다. 함께 사과들을 정리한다. 함께 안토노브카를 포장지에 싼다. 함께 잼을 만든다. 누군가 함께란 단어의 울타리 안에 나를 포함해 말하는 걸 들어 본 게 정말 오랜만이었다. 함께 뭔가를 하는 것과 뭔가를 하라는 말을 듣는 건 큰 차이가 있다.