할머니의 마지막 손님

작가의 말 … 04
칙간은 저짝에 있어라 … 10
가난은 연이 아니제 … 16
이름이 머시랑가요 … 24
엄니, 배가 새는갑네요이 … 35
뭔 구경거리라고 찍는당가 … 51
갯돌은 갈수록 동글거린당께 … 60
모두 다 제겐 손님이었어라 … 72
초판 작가의 말 … 90

당할머니는 언제나 기다렸다는 듯이 굵직하고 긴 두 팔을 펼쳐 들고 맞아 주었습니다. 할머니는 그런 당할머니가 좋았습니다. 그래서 가슴이 답답할 때면 당할머니 발치에 앉아 기도를 하고, 울기도 하고, 가슴에 담아 두었던 말을 조심스레 꺼내 놓기도 했습니다.

“아부지는 우째 제 이름을 안 지어 줬어라? 네 발 달린 짐승도 이름이 있고, 바닷속 물고기도 이름이 있어라. 풀도 나무도 모두 이름이 있어라. 그런데 우째 나만 이름이 없어라? 집에서 기르는 개에게도 이름을 줬으면서 우째 사람인 나에게는 이름을 안 줬어라?”