조밭의 킹

조밭의 킹
도토리 도둑
누리와 누리끼리
발톱
살구가 된 망고
나는 닭

마네킹은 바지도 안 입혀 준 할머니가 미워서 속이 부글부글 끓었지.
할머니가 가자마자 한 무리 참새 떼가 날아와 밤나무 가지에 앉았어.
“얘들아, 저것 좀 봐.”
“사람이야, 아니야?”
“글쎄, 어디서 많이 본 것 같지 않니?”
“그러게. 낯이 익은데, 어디서 봤더라?”
“옷이 진짜 웃긴다.”
“바지도 안 입고 좀 창피하겠다, 하하하.”
참새들은 지들끼리 찧고 까불고 난리를 피우더니 날아갔어.
‘아이고, 망신스러워라.’
마네킹은 눈을 질끈 감고 싶었지.

“도토리나무는 많은데 도토리가 없어예. 그 많은 도토리는 다 어디로 갔을까예?”
“…….”
“도토리를 싹쓸이한 도둑놈, 할매도 모릅니꺼?”
할머니가 멧돼지의 눈을 피하며 말했어.
“내, 내가 우찌 알것노?”
할머니는 말까지 더듬으며 시치미를 뗐어. 가을 내내 도토리를 주워서 동네 할머니들이랑 떡 해 먹고, 묵 해 먹었거든.
멧돼지는 바들바들 떨었어. 다리에 맺힌 피가 찬바람에 얼어붙고 있었어.