다가올 시간에 윙크 윙크

제1부 내 작고 넓은 연못

안희연
시간 운송 연습
이루는 쪽
콕콕
시작 노트

임유영
한강이냐 장원영이냐
하은
마이 멜로디
시작 노트

김보나
심장 소리 박물관
나랑 기지개 켤 사람
드래곤 살리기
시작 노트

이제니
낚시 코끼리 소년
해바라기 환하게
시이나 링고와 미미핑크 월드
시작 노트

이기리
공이 맨날 나한테만 날아와
밥알을 굴려요
지난적나아가기
시작 노트

남현지
붙잡는 연습
길가의 집
거기서는 꼭 웃으면서 끝나
시작 노트

주민현
두바이 초콜릿
의외의 행운
돌을 쥔 마음
시작 노트


제2부 네겐 너의 비밀이 있겠지

권누리
지각하는 꿈
저주 연습
없는 자리 있는 자리
시작 노트

김상혁
알 것 같기는 해
시간 여행자
전생 같은 기억
시작 노트

고선경
파파야 기분
왠지 난 어른이 되면 운전을 잘할 것 같아
너는 내가 복잡하다 말했지만
시작 노트

마윤지
진짜 조금
초록 줄무늬 반팔
12월 29일
시작 노트

성동혁
암송
중환자실
평화
시작 노트

유선혜
날개를 말리는 시간
버저 비터
비어 있는 이름
시작 노트

윤은성
옐로 그린 하우스
또 내가 좋아하는
농담과 깃털과 수풀과
시작 노트


제3부 우리는 동시에 히히 웃는다

김복희
마음에 걸림 없는 시
가방이 너무 큰 시
깨끗한 시
시작 노트

김선오
희고
희게
흰
시작 노트

김은지
무슨 책 읽어?
표준시의 밤
산책 봉사
시작 노트

신이인
7학년 교실
생활 체육
졸업
시작 노트

심보선
시를 읽는 날
아포칼립스의 빈집들
몸을 위한 송가
시작 노트

황유원
삼십 년 전 나에게 쓰는 편지
발 닦고 잠이나 자라
크게 숨 한번
시작 노트

발문 | 오연경

그런 날엔, 그런 날엔,
터벅터벅의 우주복을 벗고 홀쭉해지는 그런 날엔,

매일매일, 매일매일,
기압도 온도도 맞지 않는 대기에 피부가 쓸려 아픈 그런 날엔,

높게만 느껴졌던 담장이 언제 이렇게 낮아졌지
키가 자란 만큼 나는 좋은 사람이 되었을까
무언가가 된다는 건 왜 이리 발바닥이 뜨거워지는 일일까

부스터는 아직 꺼지지 않았다
미래로 미래로 내가 나를 실어 나르느라
영혼의 호주머니가 불룩해지는 줄도 모르고

― 안희연, 「시간 운송 연습」 부분

있잖아 세상에 입으면 안 되는 색은 없어

오면 안 되는 마음은 없어
그 표정 잠깐 지었다가
팔 쭉 펴고 보내 주면 돼

그런데 오늘 바람은 무슨 맛일까?

휘파람 불어 봐

입술을 오므리고
휙

서툰 새처럼
누군가 근사한 목소리로 노래 불렀을 때처럼


― 김보나, 「나랑 기지개 결 사람」 부분

있잖아, 왜 네가 먼 도시로 간 건지
나는 종종 궁금해.
네겐 너의 비밀이 있겠지. 비밀이 아니라도
내가 다 모르는 너만의 날씨들이 있겠지. 다 말하지 못해도 터미널에서 만나면 나와 다른 교복을 입고서 너의 새 친구들을 자랑해 줄래? 그리고 같이 걸어 줄래?

나는 살던 곳에서 고등학교에 진학하고, 새소리를 듣고 깬다. 방학 때는 너에게 편지를 쓰다 말곤 했어. 너에게 지난번에 부쳤던 건 온통 농담투성이였지만.
이번엔 어쩐지 전하지 못할 젖은 깃털만을 모아 둔 기분이야.


― 윤은성, 「농담과 깃털과 수풀과」 부분