발칸 반도로의 도피

Chapter 1.
폴란드, 지쳤어요
한국어가 없는 곳이 필요했다 010
마음을 빌려줄 여력이 없었다 015

Chapter 2.
불가리아, 고마워요
인생은 세 가지 말로 충분하다 022
소원이 하늘에 닿지 못해 비로 내렸다 028
좋아하는 것을 말하지 못한다 034
여행은 행복의 역치를 많이 낮춘다 039
창가를 괜히 몇 번 쓰다듬었다 044
말은 통하지 않아도 괜찮았다 049
도망치기 위해 떠나야만 했다 054

Chapter 3.
마케도니아, 슬퍼요
서로가 노력할 필요가 없는 사이다 062
한 블록마다 동상이 있었다 068
발치의 강가는 주름이 졌다 073
내 취미는 모든 것에 슬퍼하는 일이다 078
기분 좋은 배덕감을 마셨다 084

Chapter 4.
코소보, 예뻐요
지도에서 이상한 나라를 발견했다 092
마지막 말은 진심이었다 097

Chapter 5.
알바니아, 미안해요
열병을 앓았다 104
적당한 온도와 미소로 서로를 대했다 109
양 대가리 구이는 우연이었다 114
하산하며 걱정이 다시 차올랐다 119
벙커 밑에서 전쟁을 상상했다 124

Chapter 6.
그리스, 행복해요
대화에 굶주린 얼굴이었다 132
낡은 것도 늙은 것도 아니었다 138
내 서른은 아무것도 없었다 143
낭만이란 그런 쓸데없이 멋진 것이다 148
신은 있어야만 하는 존재였다 153
그래도 적당하게 행복했다 158
해풍 맞는 어포 마냥 멍하니 있었다 163

Chapter 7.
튀르키예, 사랑해요
바다가 속마음을 다 내보이고 있었다 170
떠나기 싫을 때가 있다 175
온몸을 두들겨 맞고 마침내 행복했다 180
하루에 세 번 마주치면 운명이다 185
그래서 그 날짜를 사랑하기로 했다 190
쓸데없이 많은 한국어를 알고 있었다 195
이제는 돌아가도 될 것 같다 200

오랜만에 경험하는 다인실 도미토리는 재앙이었다. 귀에 거슬리는 작은 절규 소리에 잠이 깼다. 적막한 새벽에 같은 공간에서 누군가가 울고 있다는 것은 다소 비현실적이었다. 괜찮냐고 물어봐야 할지 아니면 조용히 해 달라고 해야 할지 고민했다. 잠에서 깬 것이 조금 화가 나긴 했지만, 나는 늘 타인의 슬픔을 보았을 때 말문이 막히고 마는 사람이었다. 나는 위로와 공감에 영 재능이 없었다. 대체 무슨 말을 해줘야 할지 생각하다가 아무것도 보이지 않는 어두운 공간 속에 말을 뱉었다.
“괜찮아?”
누구인지 얼굴도 모르는 사람에게 물었다.
“아니 안 괜찮아. 미안해. 정말 미안해.”
얼굴도 모르는 사람이 훌쩍이며 말했다. 2층 침대에서 내려오는 소리가 들려서 커튼을 잠시 열고 그녀를 바라봤다.
“괜찮아?”
멍청하게 같은 질문을 반복했다.
“미안해. 남자친구가 헤어지자고 전화했어.”
그녀는 슬픔에 온몸을 맡긴 채로 문을 열고 나갔다.
나가서 위로해 줘야 하는 건지 고민했다. 짧지 않은 고민 끝에 다시 잠을 청했다. 타인의 아픔을 안기에는 너무 피곤하고 지쳐 있었다. 마음을 빌려줄 여력이 없었다. 지쳐 쓰러져도 돌아갈 곳 하나 없는 나는 그저 침대에 누워 있었다. 조금은 이기적이라는 생각을 했다.
내게 그저 귀찮을 뿐이었던 그 밤은, 그녀에게는 심장 언저리에 생채기가 생긴 그런 아픈 밤이었을 것이다. 눈을 뜨고 어둠 속을 바라봤다. 이 순간 지구 어딘가의 어떤 이는 다시는 잊을 수 없는 행복을 마주했을 것이다. 또 다른 대륙의 누군가는 평생 잊고 싶어 할 슬픔을 겪었을 것이다. 같은 날짜가 다른 기억으로 남는다는 것은 참담한 일이었다. 늘 그렇듯이 시간은 다르게 적힌다. 내게 의미 있는 몇몇 날들을 떠올렸다. 그날들은 나에게서 떠나간 몇몇에게는 더 이상 아무런 의미도 없을 것이었다.
- ‘마음을 빌려줄 여력이 없었다’ 중에서

“왜 불가리아에 오셨어요?”
내가 말했다. 그녀는 아주 복잡 미묘한 표정을 지었다. 내가 근 몇 달 동안 늘 지어야만 했던 표정이 그녀의 얼굴에 떠올라 있었다. 타인에게 자신의 인생을 어디서부터 어느 정도나 검토받아야 하는지 고민할 때의 표정이다.
여행자들은 보통 서로에 대한 배경지식 없는 대화만을 나눈다. 직업이나 학교나 회사 따위를 언급하지 않고 나라는 인간과 자신의 감정에 관해 설명하는 것은 어색하지만 재밌는 일이다.
그런 대화는 ‘이 양송이수프 엄청 맛있는데?’ 라거나 ‘그냥 일기 쓰고 있어.’ 같은 형식으로 시작한다. 어색함이 조금 걷히면 대화는 ‘느끼한 것보다는 매운 음식을 좋아해.’ 라거나 ‘부끄럽지만, 취미로 글을 쓰고는 해.’로 바뀐다. 낯선 이와의 대화가 익숙해지면 먹어봤던 세계의 여러 매운 음식들을 설명하게 되고 이 근처에서 먹을 수 있는 특이한 매운 음식들을 알게 된다. 책을 쓰고 싶다는 꿈에 대해 말하게 되고 또 그러기에는 내 문체는 너무 맥 빠지고 서글픈 것이라 한동안 글 쓰는 것을 포기했던 사실도 말하게 된다.
여행자의 대화는 나 스스로 재미없는 인간이 아니었음을 깨닫게 한다. 나는 매운 것을 땀을 뻘뻘 흘리며 먹는 것을 좋아하고, 이 동네 음식이 너무 느끼해서 핫소스를 챙겨 다니는 괴팍한 사람이 된다. 또 많은 사람이 내 글을 읽으며 시간을 보냈으면 좋겠다는 소망이 있지만, 막상 그 문장들의 진짜 의미를 알 수 있는 사람은 내가 사랑하던 몇 안 되는 사람으로 한정되었으면 하는 모순적인 인간이 된다. 자신을 알아가는 이야기를 할 수 있다는 것이 여행의 좋은 점이다. 다만 그런 대화는 타지에서 같은 나라 사람을 만난다는 것 자체만으로 쉽게 깨지게 된다.
- ‘인생은 세 가지 말로 충분하다’ 중에서