단 하루의 부활

작가의 말

단 하루의 부활
백봉이
할머니의 방황
흔적

[작품 해설] 작가만의 언술적 특색이 드러난 소설 – 노은희

1. 단 하루의 부활

아빠의 기일에 맞춰 죽은 아빠로부터 엄마에게 문자가 오기 시작했다. 나와 엄마는 스미싱이라는 것을 알면서도 오히려 문자를 기다린다. 마치 아빠가 살아 돌아오는 날처럼, 죽은 아빠를 기다린다.

일 년 전의 문자가 오늘 또 아빠 기일 전날에 도착했다.

“네 아빠가 정말 귀신은 귀신인가 보다.”

아빠가 좋아했던 잡채를 무치며 엄마가 말했다. …… 엄마는 이제 멀리 있는 아빠에게 안부 문자라도 받은 듯 기뻐했다. 마치 아빠의 기일을 기다린 사람처럼, 음력이라 매년 날짜가 바뀌는데도 귀신같이 맞춰 보낸다며 입술을 실룩였다. 작년처럼 울지 않고 기뻐하는 엄마를 보니, 올해도 잊지 않고 아빠의 이름을 도용해 문자를 보내준 사기꾼들이 고마웠다.

2. 백봉이

사람을 죽일 수 있는 강력한 흉기는 말이다. 유명 셰프의 자살 소식을 듣게 된 날, 나의 첫 증오심이자 죄책감이 떠올랐다. 17년이란 시간이 지났지만, 아직 그곳에는 그때의 흔적이 희미하게 남아 있다. 아주 투명한 그림자처럼, 살인자만이 알고 있는 비밀의 암호처럼.

백봉이를 죽인 살인자는 죽어라!
죽어서 꼭 지옥 불구덩이에 떨어져라!