우리는 1학년

온천 여행 가는 날
천마관광을 찾아라
비밀은 없다
시 쓰는 독구
나도 학교에 가고 싶다
아무도 못 말리는 할머니
어떡하면 좋아요?
우리는 1학년
선생님놀이
읽기 공부
시를 쓰다

“저기요, 말 좀 물읍시다. 혹시 이 근처에 천마관광이라고 써 있는 파란색 버스 못 봤어요?”
“잘 모르겠는데요.”
(중략)
“예, 파란색 버슨데 똑같은 차들이 하도 많아서 못 찾겠네요.”
그러자 여자의 손을 잡고 있던 아이가 맞은편에 서 있는 파란색 버스의 옆구리를 가리키며 물었어요.
“저건 금오관광인데요, 할머니 글자 못 읽어요?”
순간 박또출 할머니의 얼굴이 후끈 달아올랐어요. 그건 아무에게도 들키고 싶지 않은 비밀이었답니다.

“니 어디서 글자를 배았노?”
잠시 뒤 정신을 차린 할머니가 눈을 빛내며 물었어요.
“학교에서 배웠지요.”
“언제 학교를 다녔는데?”
“할머니 경로당 가서 노는 동안에 나는 학교 가서 놀았지요.”
“글자는 누가 가르쳐 주더노?”
“혼자 배웠는데요.”
박또출 할머니가 또다시 충격을 받은 얼굴로 독구를 내려다보더니 “진짜가?” 했어요. 독구는 창밖에서 아이들이 공부하는 걸 보며 노는 동안 저절로 글자를 익히게 되었다고 말했어요.